Людський світ у Тургенєва своїх проявах, і у всіх своїх проявах він триває в природі, природою осяяні. Тому книга в основі своїй глибоко оптимістична. Тургенєв домагається гармонійного звучання пейзажного мотиву! як у масштабі всього циклу, так і в межах окремого нарису. Цю гармонію можуть не відчути читач і дослідник, якщо пейзажі будуть вихоплені з того чи іншого оповідання довільно і розглянуті поза художнього цілого. Наведу приклад. Є. М. Єфімова у згаданій статті розглядає пейзаж у оповіданні Тургенєва «Малинова вода».
Говориться про спекотному серпневому півдня, про атмосферу задухи, що створює відчуття вичерпуються ключів життя. На цьому тлі гіркий розповідь Власа про повну його розорення і повної глухоти поміщика до його долі. Розповідь обривається наступними словами героя: «А чим погано? Не ... Ека спека стоїть ... »
Дивовижний з цієї точки зору «Бежін луг», розповідь, спеціально присвячений російської природі та дітям її. Один з перших французьких перекладачів його, Ернест Шарьер, уточнив назву підзаголовком «Народні забобони в Росії». Багато сучасники Тургенєва розглядали «Бежін луг» як фізіологічний нарис селянських повір'їв. Та й у шкільному вивченні розповідь нерідко перетворюють на ілюстрацію темряви і неуцтва селян за кріпацтва. Від поезії «Беніну луки» в цьому випадку не залишається й сліду.
Тургенєвський розповідь - не простий набір народних забобонів і легенд, не довідник по селянської демонології. Це живий організм художній з дуже динамічним, що стрімко розвиваються сюжетом. Все в ньому рухається від мороку до світла, від темряви до сонця, від загадок і тривожних питань до вирішення їх. Джерелом і першопричиною цього руху виявляється в «Бежін лузі» природа. Вже на початку розповіді зображується її складна внутрішня життя протягом одного липневого дня. Потім ми бачимо наступ вечора, захід сонця. Згущуються нічні тіні, примарною стає місцевість, стомлені мисливець і собака збиваються з дороги, втрачають самовладання, відчуваючи гостре відчуття самоти і розгубленості. Владно вступає у свої права таємнича і загадкова життя нічний приводи, перед якою аж ніяк не всесильний чоловік. Ніч нагадує йому про це польотом переляканих птахів, похмурим, вируючім мороком, слабким і жалібним писком якогось звірка між каменів, які, здавалося, сповзли у німу лощину «для таємного наради».
Але тургеневская ніч не тільки моторошно і таємнича, вона ще й велично прекрасна своїм «темним і чистим небом», яке «урочисто і неосяжно високо» стоїть над людьми, «томливими та свіжими запахами», звучними сплесками великих риб у річці. Тургенєвська ніч духовно розкріпачує людини, очищає його душу від дрібних, повсякденних турбот, турбує його уяву нескінченними загадками світобудови: «Я подивився навколо, урочисто й велично стояла ніч ... Незліченні золоті, зірки, здавалося, тихо текли все, напереміш мерехтячи, у напрямку Чумацького Шляхи, і, право, дивлячись на них, ви як ніби смутно відчували самі стрімке, безупинний біг землі ... ».
Що здійснюються під темряві нічний своїм життям природа наштовхує дітлахів біля багаття на красиві, фантастичні сюжети їх легенд, диктує їх зміну, пропонує дітям одну загадку за іншою і сама ж нерідко підказує можливе їх вирішення. Фантазія хлопців не безтілесна, не віддалена від землі в область абстрактних містичних сфер. Домовик у них кашляє, мабуть, від вогкості в старій рольне, тоненький голос русалки порівнюється з писком жаби, а волосся її з густою зеленню конопель. На сміх і плач поетичною селянської русалки негайно відгукується в оповіданні Тургенєва нічна природа: «Всі замовкли. Раптом, десь на віддалі, пролунав протяжний, дзвінкий, майже тенящій звук (відгомін плачу русалки і невідбутної смутку Гаврила). Здавалося, хтось довго, довго прокричав під самим небосхилом, хтось інший як ніби озвався йому в лісі тонким, гострим реготом, і слабкий, шиплячий свист промчав по ріці ».
І вже не Русалчин - людськими сльозами плаче мати потонулого Васі, селянка Феліцата, - «плаче, плаче, гірко богу жалітся». Чи не Русалчин - людським реготом сміється обдурена Полюбовник, що зійшла з розуму Килина: «Вона нічого не розуміє, що б їй не говорили, тільки зрідка судорожно регоче». Міфічні істоти «Бежін луки» не відокремлені від світу страждань, нещасть і бід реальної кріпосної Росії, точно так само як не відособлені вони і від всього піднесеного й поетичного, чому не менш щедро наповнена селянське життя. Русалка, марно що кличе до себе Гаврила, це і Килина, топтач цілими годинами «де-небудь на дорозі»,. Застигла в безглуздому очікуванні зустрічі з коханою людиною. Болісний крик нічного птаха нагадує про стогонах утопленого у вирі Якима-лісника (так «душа його жа-лобітся»), а може бути, це просто «жаби малесенький» «жалібно кричать». Білий голуб, раптово налетів на трепетний світло багаття - чи то праведна душа, відлітають на небо, чи то птах, випадково що відбилася від будинку. І навіть легендарний Тришка, лукавий чоловік, схожий на знайомому всім у кутка Бочар Вавілов.