Героїчний образ Тараса Бульби в якійсь мірі автобіографічний, автобіографічний духовно. Тарас Бульба зазіхнув на закони історії, на її об'єктивний, від нас не залежить хід: він захотів поєднати в собі те, що з часом неминуче диференціюється, - батька і вчителя. І на обох теренах - катастрофа: для батька немає більшого горя, ніж бачити загибель сина, а для вчителя немає більшого горя, ніж зрада учня. Батько і вчитель поєднуються в природному світі, в природі: у світі звірів і птахів немає, очевидно, шкіл, і батьки навчають дитинчат самі, на свій страх і ризик. Підрозділи немає і у так званих «диких» народів, у первісних племен, у кочівників-скотарів. Але цивілізація вимагає розділення сім'ї та школи з їх взаємним доповненням, з їх взаємним впливом і суперництвом. І повернення до витоків історії у світі її неможливий. Але як він бажаний! І що, якщо хтось спробує повернутися до витоків історичного буття людства і з'єднати, злити в собі розірване, батька і вчителя? Таке можливо, і можливо саме в літературі, що дозволяє художникові мислити єдиним роз'єднаною, злиті що розпалося і цілісною розчленоване. І буде це сміливим, Жорсткі і простодушним бунтом проти цивілізації і проти існуючого порядку речей.
Гоголь і кріпацтво, Гоголь і буржуазний світ ... Не будемо боятися подібної, жорсткої постановки проблеми: була вона, ця проблема, була! Інша справа, як вона виражалася. Поділ праці в галузі матеріального виробництва - історична необхідність; але скількома втратами супроводжується вона в житті. З життя зникне умілець, людина універсального знання, навичок. Трудівники-запорожці були такими умільцями, і не дарма ж фігури їх миготять у гоголівської епопеї: вона сповнена світлих спогадів про єдність світу, зокрема, про єдність праці, ремесла, і біль її - біль про втрату єдності. Розпадається слов'янство, і поляки воюють з росіянами і українцями; з величезної історичної драми випливає приватна драма розпаду сім'ї Тараса.
А в духовному житті людей? Гоголь не знав, не міг знати, як називається суспільний лад, що зароджується на Заході і що несе загибель феодалізму. Але він бачив подальший поділ людей, розшарування їх, розрив, відхід від першооснов. Перш за все - розрив функцій батька і вчителя. Чи можна відновити їхню єдність, зробивши життя якоюсь не знає кордонів школою, мутною на весь світ Запорозькою Січчю?
«Тарас Бульба» - епопея. Епопея виникає там, де займається ідея гармонії, ідея єдності: єдності батьків і дітей, природи і людини, духу і плоті. Епопеї чужі коливання і сумніви; слово її рішуче і категорично. Воно не боїться патетики, не боїться риторичної пишноти в похвалах, марнуємо світу, на який воно спрямоване.
Гоголь приходить в літературу тоді, коли епопея у вітчизняній літературі вже згасає. Епічні поеми XVIII століть, зокрема найбільш помітна з них «Россіада» Хераскова, стає предметом насмішок (далеко не завжди справедливих). Але Гоголь реставрує епопею, воскрешає її. І зробити подібний літературний подвиг міг тільки він; витоки подвигу - у своєрідності, у тій ролі, яку взявся грати письменник в житті Росії: ролі загального вчителя та батька.
Тарас Бульба пронизаний дидактикою. А сутність дидактики - у моральній доблесті, в ній закладеної: людина бере на себе відповідальність за наслідки того, що він говорить, і він сам піддає сказане, розказане випробувань, таким витонченим, яких не придумав би і лютий з його противників. Через суворі випробування проходять і епічні ідеї Гоголя. Думка про батька-вчителя випробовується на міцність: катастрофа, яка обрушилася на Тараса, - чи є це катастрофа ідеї або ж тут тільки катастрофа людини, який не витримав ноші ідеї? У оповіданні про Тараса Бульбу і його синів осаджена фортеця, оточена запорожцями, - кільце, вписане в подвійне кільце. Місто взяли в облогу «запорожці, обперезавши все місто у два ряди своїми возами». Андрій ламає цей потроєною коло. І тоді - загибель.
Всі сходяться на тому, що «Тарас Бульба» Гоголя - епопея. Це вірно, нехай, епопея. І додати тут можна тільки одне: треба спробувати відчути, як дорого, який неймовірною ціною сплатив Гоголь свою епопею. Він наділив свого улюбленця Тараса тим, чого не було у нього самого: двома синами. І він відняв їх обох у гаряче улюбленого ним героя, змусивши Тараса власної рукою вбити одного, зрадника, молодшого. А іншого, старшого сина, Тарас, ведений письменником, мужньо приніс в жертву високим патріотичним ідеалам. Пережити таке як би на ділі, в сюжеті оповідання, - подвиг Тараса, і це саме епічний подвиг. Однак пережити таке в душі - подвиг Гоголя як художника і людини.
Отже, батько вбиває сина. А порівняння зі школою - тут же, як водиться. Щоправда, навіть у низці громіздких гоголівських порівнянь, що розгортаються в цілі Новели і притчі, воно здається недоречним в своєму побутовому комізмі. Захопився боєм Андрій відчув сильну руку, вхопила за поводи його коня, і побачив батька. Він «затрусився всім тілом і раптом пополотнів ... Так школяр, необачно зачепивши товариша й діставши від нього за те лінійкою по лобі, спалахує, як вогонь, осатаніло вискакує з-за лавки й женеться за зляканим товаришем своїм, ладний роздерти його на частини, і раптом натикається на що входить до класу вчителі: миттю прітіхает скажений порив, і спадає безсила лють ». І громіздке побудова, насичене деталями побуту, що зображає щось на кшталт маленької комедії шкільних вдач і несподівано нізводящее серйозну битву до рівня бійки бешкетників-школярів, у системі образів епопеї абсолютно необхідно: воно завершує образ Тараса як образ батька-вчителя.
Тарас Бульба стримав свою обіцянку: сім'я запорожців стала школою для його синів, а сам він став їх педагогом, і власне життя мовби повернулася до першооснов своїм.
* «Але не відав Бульба, що готує Бог людині на завтра ...»