Початок роботи над новою книгою - важкий крок у житті кожного письменника. Не так-то просто зважитися, взяти на себе сміливість, самому собі сказати: я напишу роман і віддам йому два, три роки свого життя. Ніколи немає впевненості, що книга вдасться, і особливо болісні перші дні, тижні, навіть місяці, коли обдумується, вибудовується в уяві книга, яку треба написати. Толстой працював над «Війною і миром» сім років. Він багато разів міняв задум роману, склав безліч планів, нескінченно переписував голови та окремі сторінки. Читати плани і чернетки, початкові начерки й варіанти «Війни і миру» неймовірно захоплююче. Бачиш, як складно, яким колосальним працею дається ця удавана легкість оповідання, це природний плин життя, сплетіння доль і характерів. Одні герої вимальовуються яскравіше, інші йдуть у тінь, треті зникають. Я спробувала якось прочитати один з останніх варіантів роману, не перечитуючи перед цим остаточний текст; року три я його не перечитувала.
Було цікаво читати так званий короткий варіант. У ньому вже жили всі; П'єр, Андрій, Наташа, Микола, Соня ... Коли я дійшла до того місця, де П'єр в полоні, а князь Андрій знову зустрівся з Наташею, щось стало заважати - якась зайва, чужа, навіть фальшива нота чуділась мені у книзі. Тоді я взялася за остаточний текст «Війни і миру» - і зрозуміла: якщо б Толстой не написав цього останнього варіанта, той, попередній, здавався б найвищим досягненням літератури. Але Толстой все ще був незадоволений собою - і знову переробляв, і знову дописував, - те, що ми читаємо зараз, більше, ніж найвище досягнення літератури; це життя, як вона є. Що ж там було, в короткому варіанті? П'єр, як і тепер, потрапляв у полон. Але там, у полоні, його знаходив офіцер французької армії, якому він врятував життя, - тільки там він називався не Рамбаль, а Пончіні і був італійцем. Пончіні намагався допомогти П'єру, але сам незабаром потрапив у полон до росіян. Наташа, нерухомо сидить «на тому самому місці, на яке вона сіла приїхавши», і упертість, з яким вона переконала матір і Соню, що заснула, і «нагоревшая великим грибом сальна свічка» в кімнаті, де лежав князь Андрій ...
* «Їй здавалося, що щось важке, рівномірно б'ючи, стукає в усі стіни хати: це билося її завмирає від страху, від жаху і любові розривається серце».
* «Він був такий самий, як завжди, але запалений колір його обличчя, блискучі очі, спрямовані захоплено на неї, а особливо ніжна дитяча шия, яка виступала з відкладеного коміра сорочки, надавали йому особливого, невинний, дитячою вигляд, якого, однак, вона ніколи не бачила в князя Андрія. Вона підійшла до нього і швидким, гнучким, молодим рухом стала на коліна. Він посміхнувся і простягнув їй руку ».
Толстой вірний собі: він показує цю сцену двічі: очима Наташі, весь день жила надією, що вночі вона побачить його, і потім очима Андрія, який тільки тепер, у маренні, «зрозумів її почуття, її страждання, сором, розкаяння. Він тепер у перший раз зрозумів всю жорстокість своєї відмови, бачив жорстокість свого розриву з нею ».
«Князь Андрій облегчітельно зітхнув, посміхнувся і простягнув руку. - Ви? - Сказав він. - Як щасливо! »
Але це - не головне. Головне - те, що в остаточному тексті князь Андрій любить Наташу, і Наташа любить князя Андрія і його розмови про Наташу з ким би то не було неможливі, тому що здоровий чи хворий, умираючий, але князь Андрій не. та людина, яка стане запитувати у Соні, кого перше любила його кохана остаточному варіанті князь Андрій НЕ стає добрий перед смертю. Княжна Мар'я чекала цього: «вона гнала, що він скаже тихі, ніжні слова, як ті, які сказав їй батько перед смертю ...». Він не впізнає і того, що Наташа, яку він так несправедливо скривдив, ця Наташа буде для його дочки «її щирий товариш по горю, і тому її друг».
Коли княжна Мар'я почула: «легкі, стрімкі, як ніби веселі кроки» Наташі, це різонуло її по серцю: княжна Мар'я зі своєю важкою ходою не знає, що можна залишатися жіночною і в горі. Князь Андрій помер, не доживши до тридцяти п'яти років. Він хотів жити, хотів любити Наташу, бути щасливим. Коли він зрозумів, що вмирає, єдине, що йому залишилося: абстрагуватися від життя живих людей, перестати розуміти її. Та захоплена любов до людей, яку він зрозумів після поранення, змінилася байдужістю до них: всіх любити ... означало (нікого не любити, означало не жити цією земною життям ».