Микола Степанович Гумільов жив і творив у той період російського життя, коли нарешті після довгого затишшя настав момент справжнього розквіту поезії, який носить назву срібного століття. Ще в гімназичні роки Микола Гумільов проявляє інтерес до поезії французьких поетів парнасці і символістів. У 1905 році він випускає свій перший збірник "Шлях конквістадорів", в якому зухвало уподібнює себе завойовникам нових земель, тому що вважає поезію завоюванням, мета якого - наповнити "скарбницю поезії золотими злитками та алмазними діадемами". За своє коротке життя (1886-1921) поет встигає випустити такі чудові поетичні 'збірки, як "Романтичні квіти", "Перлин", "сагайдак", "Вогненний стовп", які справді стали "діамантами" в скарбниці російської поезії. М. С. Гумільов не тільки творить, він намагається стати одним з організаторів літературного життя Росії. З його літературних вечорів народжується об'єднання поетичної молоді "Цех поетів", у надрах якого визріває акмеїзм - поетичне напрям, з яким пов'язані імена Ганни Ахматової і Осипа Мандельштама. Крім того, М. С. Гумільов був тонким літературним критиком, теоретиком вірша.
Поезія Миколи Гумільова в різні періоди його творчого життя неоднакова. Поет починає з юнацького бажання змінити світ, подібно Будді або Христу. Іноді він категорично заперечує символізм, а іноді буває настільки близький до нього, що важко здогадатися, що яке-то вірш належить йому. Тут згадуються слова О. Блока, поета високо цінованого М. Гумільовим: "Письменник - рослина багаторічна ... душа письменника розширюється періодами, а творіння його - тільки зовнішні результати підземного зростання душі". Так, ранній Гумільов тяжів до поезії старших символістів - К. Д. Бальмонта та В. Я. Брюсова, захоплювався романтикою Р. Кіплінга і в той же час звертався до закордонних класиків - В. Шекспіром, Ф. Війона, Т. Готьє. Пізніше він відходить від романтичної декоративності екзотичної лірики та пишною яскравості образів і звертається до більш чіткої та суворої формі віршування, що і стало основою акмеістіческого руху. Він був суворий і невблаганний до молодим поетам, перший оголосив віршування наукою і ремеслом, якому потрібно так само вчитися, як навчаються музики і живопису. Він не сприймає в творчості того, що пізніше назве літературної "неврастенію". Талант, чисте натхнення повинні були, на його розуміння, володіти досконалим апаратом віршування, і він уперто і суворо навчав молодих майстерності. М. С. Гумільов є прихильником суворої і чіткої поетичної форми, хоча підкреслює, що увага до форми не самоціль, а лише свідчення зв'язку поета з багатовіковою поетичною традицією-Вірші акмеістіческого періоду, що склали збірку "Сьоме небо", підтверджують такий тверезий, аналітичний, науковий підхід М. С. Гумільова до явищ поезії. Основні положення нової теорії викладені ним у статті "Спадщина символізму і акмеїзм". "Новому напрямку" було дано дві назви: акмеїзм і адамізм (від грецького слова, що означає: "мужньо-твердий і ясний погляд на життя"). Головним їх досягненням Микола Гумільов вважав визнання "самоцінності кожного явища", витіснення культу "невідомого" "дитячому мудрим, до болю солодким відчуттям власного незнання". Поет прагне привернути увагу читачів не тільки до миру зовнішніх явищ, але й до області більш глибоких шарів людського буття.
Володіючи безумовним даром передбачення, Гумільов-критик намічає в своїх роботах шляху розвитку вітчизняної поезії, і ми сьогодні можемо переконатися, як точний і прозорливий був він у своїх оцінках. Своє розуміння поезії він висловив на самому початку своєї програмної статті "Анатомія вірша", що відкриває збірку "Листи про російської поезії". "Серед численних формул, що визначають істота поезії, виділяються дві, - писав М. Гумільов, - запропоновані поетами ж, переймаючись над таємницями свого ремесла. Вони говорять: "Поезія є найкращі слова в кращому порядку" і "Поезія є те, що створене і, отже, не потребує переробки". Обидві ці формули засновані на особливо яскравому відчутті законів, за якими слова впливають на нашу свідомість. Поетом є той, хто "враховує всі закони, які управляють комплексом узятих ним слів". Саме це положення і лежить в основі тієї величезної роботи, яку після революції проводив М. С. Гумільов з молодими поетами, наполегливо навчаючи їх техніці вірша, таємниць того ремесла, без якого, на його думку, справжня поезія неможлива. М. С. Гумільов хотів написати теорію поезії, цій книзі не судилося народитися, і ставлення його до "святому ремеслу" поезії сконцентровано у кількох статтях і рецензіях, що склали "Листи про російської поезії".
Але з роками поезія Миколи Гумільова дещо змінюється, хоча основа залишається міцною. У збірках військової епохи в ній раптом виникають віддалені відгомони блоковской, оперезаної річками, Русі і навіть "попелу" Андрія Білого. Ця тенденція продовжується і в післяреволюційному творчості. Вражаюче, але у віршах "Вогненного стовпа" Микола Гумільов як би простягнув руку відкидаємо і теоретично докоряв символізму. Поет ніби занурюється в містичну стихію, в його віршах вигадка химерно переплітається з реальністю, поетичний образ стає багатовимірним, неоднозначним. Це вже новий романтизм, лірико-філософський зміст якого значно відрізняється від романтизму знаменитих "Капітанів", акмеістіческой "прекрасною ясності" і конкретності. М. С. Гумільов підходить до розуміння єдності і взаємозв'язку всіх пластів людської культури, в тому числі поезії та громадській діяльності. У знаменитому вірші "Слово" Микола Гумільов висловлює своє підсумкове розуміння високого призначення поезії і поетичного слова:
Але забули ми, що осяяло
Тільки слово серед земних тривог,
Що в Євангелії від Іоанна
Сказано, що слово це - Бог.