У листі Мандельштама до Тиняновим є слова: "Ось уже чверть століття, як я, заважаючи важливе з дрібницями, напливають на російську поезію, але незабаром вірші мої зіллються з нею, де-не-що змінивши в її будові та склад".
Нічого не скажеш - все виповнилося, усе збулося. Немов алмаз на склі, немов різцем по каменю ман-дельштамовское слово подолало матерію часу і стало культурою. Про себе Мандельштам говорив так: "Ми - смисловікі". Його вірші щільні і тягучі, і зір втрачає опору серед шалених образів. Хочеться читати, а не розуміти. Хочеться вірити в чистоту поетичного мислення і безглуздість слова.
Золотистого меду струмінь з пляшки текла
Так тягуче і довго, що мовити господиня встигла:
- Тут, в сумній Тавриді, куди нас доля занесла,
Ми зовсім не скучаем, - і через плече глянула.
Скрізь Бахуса служби, як ніби на світі одні Сторожа і собаки, - йдеш, нікого не помітиш. Як важкі бочки, спокійні котяться дні. Далеко в курені голоси - не зрозумієш, не відповіси.
Але, прочитавши це один, два, три рази, раптом розумієш, що тебе обдурили. Що все у віршах: і "блаженні слова: Ленор, Соломинка, Лігейя, Серафіта", і прозора весна Потерпілі, і блакитноокий пунш зими, і тисяча бочок решті манделинтаммовской мішури - усе пов'язано і пронизане наскрізь думками поета. Просто він так думає. У нього так влаштована голова. Він така людина. Він часто буває образливо культурна. І тоді його вірші доводиться читати російською мовою зі словником. Так відбувається пізнання світу. Поет відчиняє вікно, і вид з них захоплює. Будь-який предмет з інвентарю буття дає йому привід міркувати, будувати нескінченні ланцюжки асоціацій. Так Феодосія нагадує йому про Венецію, де поет, втім, ніколи не був, ластівка про Психеї-життя, а "влада огидна, як руки цирульника".
Мандельштам відчуває і мислить немислиме і неощущаемое, а саме єдність і щільність світу в його історії. Всі досяжні, все близько, - відкрий душу і простягни руку.
О, якби повернути і зрячих пальців сором,
І опуклу радість впізнавання.
Я так боюся ридання Аонід,
Туману, дзвону і зяяння.
А смертним дана влада любити і дізнаватися,
Для них і звук у персти проллється,
Але я забув, що я хочу сказати,
І думка безплотна в чертог тіней повернеться.
Заклопотаність Поета призначенням культури та історії приводить його до думки про прозорість їх смислів. Усяке подія, розташоване в історії або культури, доступно. Мандельштам вільно використовує предмети і образи різних епох і цивілізацій для оформлення власних ідей. Іноді йому здається, що він не вільним у своїй творчості, що він співає чужі вірші:
І не один скарб, бути може,
Минаючи онуків, до правнукам піде,
І знову скальд чужу пісню складе
І як свою її виголосить.
Поезія Мандельштама нагадує чарівний ліхтар, за допомогою якого оживають, починають рухатися і дихати образи історії. Він - справжній співак цивілізації. Навіть природа в його віршах знаходить урбанізовані форми, набуваючи при цьому якесь додаткове, імперське велич:
Природа - той же Рим і відбилася в ньому.
Ми бачимо образи його цивільної мощі
У прозорому повітрі, як у цирку блакитному,
На форумі полів і в колонаді гаї.
Одне доповнює і відтіняє інше. Природа, розчиняючись в історії, створює в ній нові орнаменти і символи. А людина читає їх, прокрутити, забуває і згадує, грає в них, як дитина в свої іграшки. "Не місто Рим живе серед століть, / А місце людини у всесвіті". Рим для поета вершина і осередок цивілізації. Він - середовище проживання, місце і сенс людини. Він - один з центральних символів у поезії Мандельштама. Його риси мають і Петербург-Потерпілі, і Феодосія, і Москва. Він - особливий стан душі, не сам світ, але тільки погляд на нього, пофарбований похмурим і величними тонами. Мандельштам у своїй поезії ніколи не опускався до пафосу. Його муза звучить урочисто й карбовано і ніколи - пафосно. Інстинкт співака не дозволяв йому сфальшивив ні в одному вірші.
Сестри тяжкість і ніжність, однакові ваші прикмети.
Медуниця й оси важку троянду смокчуть.
Людина вмирає. Пісок остигає зігрітий,
І вчорашнє сонце на чорних ношах несуть.
Що дійсно відрізняє Мандельштама від всесвітня образу поета XX століття, так це безприкладний подвиг осмислення історії і цивілізації як єдиного нескінченного, але спресованого страшним тиском інтелекту, процесу. Тому Мандельштама так заманливо розуміти - і так важко тлумачити. Ось як пояснює це Арсеній Тарковський:
Там у віршах пейзажів мало,
Тільки безтолоч вокзалу
І театру гармидер,
Тільки люди як попало,
Ринок, чергу, в'язниця.
Життя, мабуть, набалакав,
Наплів доля сама.