Юрій Трифонов - Обмін
Дія відбувається в Москві. Мати головного героя, трідцатісемілетнего інженера Віктора Дмитрієва, Ксенія Федорівна тяжко захворіла, у неї рак, проте сама вона вважає, що у неї виразкова хвороба. Після операції її відправляють додому. Вихід ясний, однак вона одна вважає, що справа йде на поправку. Відразу після її виписки з лікарні дружина Дмитрієва Олена, перекладачка з англійської, вирішує терміново з'їжджатися зі свекрухою, щоб не позбутися гарною кімнати на Профспілковій вулиці. Потрібен обмін, у неї навіть є на прикметі один варіант.
Був час, коли мати Дмитрієва дійсно хотіла жити з ним і з онукою Наташею, але з тих пір їх відносини з Оленою стали дуже напруженими і про це не могло бути мови. Тепер же Олена сама каже чоловікові про необхідність обміну. Дмитрієв обурений - в такий момент пропонувати це матері, яка може здогадатися, в чому справа. Тим не менше він поступово поступається дружині: вона ж клопочеться про сім'ю, про майбутнє дочки Наталі. До того ж, поміркувавши, Дмитрієв починає заспокоювати себе: може бути, з хворобою матері не все так безповоротно, а отже, те, що вони з'їдуться, буде тільки благом для неї, для її самопочуття - адже здійсниться її мрія. Так що Олена, робить висновок Дмитрієв, по-жіночому мудра, і даремно він на неї відразу накинувся.
Тепер він теж націлений на обмін, хоч і стверджує, що йому особисто нічого не треба. На службі він через хворобу матері відмовляється від відрядження. Йому потрібні гроші, так як багато пішло на лікаря, Дмитрієв ламає голову, у кого позичити. Але, схоже, день для нього складається вдалий: гроші пропонує з властивою їй чуйністю співробітниця Таня, його колишня коханка. Кілька років тому вони були близькі, в результаті у Тані розпався шлюб, вона залишилася одна з сином і продовжує любити Дмитрієва, хоча розуміє, що ця любов безнадійна. У свою чергу Дмитрієв думає, що Таня була б йому кращої дружиною, ніж Олена. Таня на його прохання зводить Дмитрієва з товаришем по службі, які мають досвід в обмінних справах, який нічого конкретного не повідомляє, але дає телефон маклера. Після роботи Дмитрієв з Танею беруть таксі і їдуть до неї додому за грошима. Таня щаслива можливості побути з Дмитрієвим наодинці, чимось допомогти йому. Дмитрієву щиро шкода її, може бути, він би й затримався біля неї довше, але йому треба поспішати на дачу до матері, в Павліново.
З цією дачею, що належить кооперативу «Червоний партизан», зв'язані у Дмитрієва теплі дитячі спогади. Будинок будував його батько, інженер-шляховик, усе життя мріяв залишити цю роботу, щоб зайнятися твором гумористичних оповідань. Людина непоганий, він не був щасливим і рано помер. Дмитрієв пам'ятає його уривчасто. Краще він пам'ятає свого діда, юриста, старого революціонера, який повернувся до Москви після довгої відсутності (мабуть, після табору) і жив деякий час на дачі, поки йому не дали кімнату. Він нічого не розумів в сучасному житті. З цікавістю дивився і на Лук'яновим, батьків дружини Дмитрієва, які тоді теж гостювали в Павлінове влітку. Одного разу на прогулянці дід, маючи на увазі саме Лук'яновим, сказав, що не треба нікого зневажати. Ці слова, явно звернені до матері Дмитрієва, часто виявляла нетерпимість, та й до нього самого, добре запам'яталися онукові.
Лук'янова відрізнялися від Дмитрійових пристосованістю до життя, умінням вправно влаштувати будь-які справи, будь то ремонт дачі або пристрій внучки в елітарну англійську школу. Вони - з породи «вміють жити». Те, що Дмитрієвим здавалося нездоланним, Лук'янова вирішувалося швидко і просто, тільки їм одним відомими шляхами. Це було завидну властивість, проте така практичність викликала у Дмитрійових, особливо у його матері Ксенії Федорівни, яка звикла безкорисливо допомагати іншим, жінки з твердими моральними принципами, і сестри Лори, зарозумілу посмішку. Для них Лук'янова - міщани, печуться лише про особисте благополуччя та позбавлені високих інтересів. У їхній родині навіть з'явилося слівце «олукьяніться». Їм властивий свого роду душевний вада, що проявляється в безтактності по відношенню до інших. Так, наприклад, Олена переважила портрет батька Дмитрієва із середньої кімнати в прохідну - тільки тому, що їй знадобився цвях для настінних годинників. Або забрала всі кращі чашки Лори і Ксенії Федорівни.
Дмитрієв любить Олену і завжди захищав її від нападок сестри і матері, але він і лаявся з нею з-за них. Він добре знає силу Лени, «яка вгризалися в свої бажання, як бульдог. Така миловидна жінка-бульдог з короткою стрижкою солом'яного кольору і завжди приємно засмаглим, злегка смаглявим обличчям. Вона не відпускала до тих пір, поки бажання - прямісінько у неї в зубах - не перетворювалися в плоть ». У свій час вона штовхала Дмитрієва до захисту дисертації, але він не осилив, не зміг, відмовився, і Олена зрештою залишила його в спокої.
Дмитрієв відчуває, що рідні засуджують його, що вважають його «олукьянівшімся», а тому відрізаним скибкою. Особливо це стало помітно після історії з родичем і колишнім товаришем Левкой Бубріком. Бубрік повернувся до Москви з Башкирії, куди розподілився після інституту, і довгий час залишався без роботи. Він вибрав собі місце в Інституті нафтової і газової апаратури і дуже хотів туди влаштуватися. На прохання Олени, шкодували Левкові і його дружину, клопотався у цій справі її батько Іван Васильович. Однак замість Бубріка на цьому місці опинився Дмитрієв, тому що воно було краще його колишньої роботи. Всі зробилося знову ж таки під мудрим керівництвом Олени, але, зрозуміло, за згодою самого Дмитрієва. Був скандал. Однак Лєна, захищаючи чоловіка від його принципових і високоморальних родичів, взяла всю провину на себе.
Розмова про обмін, який починає з сестрою Лорою приїхав на дачу Дмитрієв, викликає у тієї подив і різке неприйняття, незважаючи на всі розумні доводи Дмитрієва. Лора впевнена, що матері не може бути добре поруч з Оленою, навіть якщо та буде на перших порах дуже старатися. Надто різні вони люди. Ксенії Федорівні якраз напередодні приїзду сина було недобре, потім їй стає краще, і Дмитрієв, не відкладаючи, приступає до вирішального розмови. Так, каже мати, раніше хотіла жити разом з ним, але тепер - ні. Обмін відбувся, і давно, говорить вона, маючи на увазі моральну капітуляцію Дмитрієва.
Ночуючи на дачі, Дмитрієв бачить свій давній акварельний малюнок на стіні. Колись він захоплювався живописом, не розлучався з альбомом. Але, провалившись на іспиті, з горя кинувся в іншій, перший-ліпший інститут. Після закінчення він не став шукати романтики, як інші, нікуди не поїхав, залишився в Москві. Тоді вже були Олена з донькою, і дружина сказала: куди йому з них? Він спізнився. Його поїзд пішов.
Вранці Дмитрієв їде, залишивши Лорі гроші. Через два дні телефонує мати й каже, що згодна з'їжджатися. Коли нарешті слажівается з обміном, Ксенії Федорівні стає навіть краще. Проте незабаром хвороба знову загострюється. Після смерті матері в Дмитрієва відбувається гіпертонічний криз. Він відразу здав, посірів, постарів. А Дмитрівську дачу в Павлінове пізніше знесли, як і інші, і побудували там стадіон «Буревісник» і готель для спортсменів.