Валентин Григорович Распутін - найбільший представник так званої "сільської прози". Головний предмет уваги всієї творчості - проблема духовного світу російської людини, що працює на землі. Джерелом головною тривоги письменника є процес духовного розкладання нації, її морального зубожіння.
У повісті "Пожежа" письменник розкрив стихію наживи, психологію рвачів, що збіглися на пожежу начебто для того, щоб її гасити, але від спокус перед горами винесеного з палаючих складів товару втриматися не в змозі. Одні гасять і рятують, а інші п'ють врятоване горілку і мародерствують.
У повісті все, що відбувається освітлено з точки зору головного героя Івана Петровича Єгорова. Символічний зміст відданий пожежі, що стався в леспромхозовском господарстві: вогонь довершує і висвічує плачевний стан селища. Повість відзначена взаємним проникненням різних начал. Описано трагічні сторінки життя селища: згоріли склади. Врятували селище від вогню закривавлені і поранив.
"Гіркота, біль, угар" - в кожній деталі картини, що залишилася після страшної ночі. Але вранці встає сонце, приносячи із собою яскравий рятівний світло: "Весна відшукала і цю землю - і прокидалася земля ... розігріє сонечко - і знову, як кожну весну, винесе вона все своє господарство в зелені і кольору, представить для уговорних праць. І не згадає, що не тримає того вмовляння чоловік. Ніяка земля не буває безрідний ".
Скільки гіркоти в цих словах, скільки любові автора до природи і рідної землі простежується в них!
Любові та образи за неї, що страждає від людського хижацького нерозсудливості, і за людей, які не розуміють, що, знищуючи природу, вони гублять самі себе, гублять і духовно, і фізично. "Весна збирає вціліле і неотмершее в одну жилу", а люди не піклуються про збереження цього багатства. Очевидний вихід автора до екологічних проблем, але вони не головні у повісті.
Герой повісті - скромний сільський житель, що не володіє видатними здібностями. Він не знаходить магічних засобів впливу на оточуючих. Але мудрість його "та довгих, і болісних роздумів", цілісність і щирість почуттів створюють чітке уявлення про справжню змістовного життя.
На своєму досвіді Єгоров розуміє, що чотири сили допомагають людині: "будинок з сім'єю, робота, люди, з ким разом ред свята і будні, і земля, на якій стоїть твій будинок".
Одним із страшних підсумків цієї повісті є гірке роздуми письменника над тим, що люди низькі й підлі організуються легше, швидше і надійніше, ніж люди справжні. Завдяки цій організації низькі люди починають диктувати умови життя людям порядним.
До певної міри підсумковим твором Распутіна з'явилася повість "Прощання з матерів". У ній автор звернувся до трагічної теми розорення людьми власної землі, батьківщини, під приводом великого перетворення. Распутін аж ніяк не протестує проти зведення великих гідростанцій, але коли перетворення природи здійснюються на шкоду і за рахунок духовних багатств народу, невідворотно виникає конфлікт. Позиція Распутіна передбачає необхідність створення нових національних багатств при обов'язковому збереженні вже накопиченого. Нація повинна отримувати, а не заміняти перевірені цінності чимось новим, тому що невідомо, чи буде це нове краще старого. Великі будівництва ціною великих руйнувань не можуть вважатися заможними.
Матері можна порівняти з легендарною Атлантидою, що пішла на дно моря, тільки море це є рукотворним. Разом з матір'ю під воду йде святість патріархальних відносин, національних традицій. Світ на острові гармонічний, люди є його частиною, вони не відокремлені від природи і землі. Острів є як би святим місцем серед агресивного навколишнього світу. На ньому залишився жити царствений листяні, де мешкають баби-праведниці.
Ночами острів обходить "хазяїн" - добрий дух лісу. Це вигадана істота переживає разом з Матір'ю тривожні хвилини, він вже знає, що станеться, але нічого не може змінити.
Всі герої повісті, перш за все Дарина, живуть в очікуванні кінця. Цей час тривог, час прощання, накреслення пророчих заповітів. Автор розкриває глибину почуттів героїв, їх щиру любов до того місця, де вони виросли. Особливо яскраво це виявляється у людей старшого покоління. Молодь же рада перебратися на "велику землю". Це теж свідчить про руйнування моральних устоїв, про віддалення людини не тільки від того місця, де він народився і виріс, але і від природи в цілому. А в цей час старики їздять прощатися зі своєю землею і не можуть стримати сліз горючих. Їм страшно перебиратися на нове місце, де інша земля, інші закони, інше життя.
А матері, зі своєю гармонійністю, добротою і любов'ю, зі своєю несхожістю на все навколишнє, назавжди ховається під річковими водами, щоб вже ніколи не повернутися. Під хвилями ховається острівець "обітованої" життя. Так і людська чистота душевна гине в руках невмілого "майстра".