Мені здається, творчість кожного поета є суб'єктивним вираженням навколишнього світу. Різні життєві колізії, заломлюючись через призму бачення автора, через якісь особливі, тільки йому одному притаманні погляди, відображаються в його творчості. Поетичний світ - це дзеркало душі автора. Життя - вмістилище добра і зла, прекрасного і жахливого. І залежно від внутрішніх якостей людини сприймається все довкола.
Майже кожен поет пише вірші про природу, зачіпає теми дружби, любові, поета і призначення поезії, проблеми взаємовідношення з миром. Так чи інакше зупиняються на проблеми життя і смерті. І вирішує її кожен по-своєму. Лірична філософія або філософія у віршах.
Кожен поет шукає свій шлях у цьому житті, у кожного - своя певна мета. Вони все життя проводять у пошуку предмета свого призначення і знаходять його у формі вираження своєї творчості, в основі якого в одних лежить мотив гармонійного поєднання людини і природи; інші беззастережно приймають революцію, називають її "своєю" і оспівують її силу і міць; третім та ж революція приносить біль і страждання, змушує іншими очима поглянути на світ, руйнуються мрії, надій, плани, ще недавно здавалися самими вірними і правильними. Звідси - незадоволення життям, яка, посилюючи, призводить до непоправного. До них можна віднести творчість С. Єсеніна після 1917 року. Деякі, в силу своїх особистісних поглядів, не могли прийняти революцію і змушені були виїхати з країни. Виїхати, частіше безповоротно.
І лише небагато, а точніше, обрані, залишалися зі своїм народом. Не брали і не відкидали революцію, але готові були страждати разом з усіма. Виносили всі негаразди: голод, холод, втрату друзів. У числі цих небагатьох були Осип Мандельштам і Ганна Ахматова.
Поезія А. Ахматової різко індивідуальна вже тому, що це поезія жінки. Психологи стверджують, що жінка більш чутлива, сприйнятлива, ранима, ніж чоловік (хоча в житті як раз навпаки). Світ почуттів і емоцій часто бере гору над жіночим розумом. Проте чому ж пройшло стільки століть після легендарної Сапфо, перш ніж дала про себе знати її наступниця - Анна Ахматова. Ймовірно, вона стала тією, яка зуміла гранично ясно і точно виразити в віршованих рядках те, що хвилювало багато уми, серця і душі,
Звичайно, писала А. Ахматова і про природу, і про дружбу, і про роль поета і поезії, і про долю дуже близькою я рідній Росії. Але головною темою, визначальним мотивом у творчості поетеси є тема кохання. І про що б іншому вона писала, скрізь присутній, якщо не відверте почуття, то начерк, натяк на нього - обов'язково. Без любові немає життя. І життя, за Ахматової, це любов, а любов - саме життя.
Схоже сприйняття було і у раннього Єсеніна, де любов - це природне почуття, гармонійне поєднання людини і природи. Як світлі рядки, в яких поет порівнює березу з коханою дівчиною:
Зелена зачіска,
Дівочий груди,
Про тонка берізка,
Що задивилась у ставок?
Але недовгий світлий шлях Єсеніна - всього шість років, з 1910 по 1916 рік. А 17-й, який ознаменував себе приходом нової влади, стає поворотним у долі і творчості поета. Природне, природне змінюється на грубе, деколи жорстоке, натуралістичне. Трагічно, безвихідно стан поета, не знайшов себе в революції. Звучить інша трактування вічної теми. З одного боку, "любов - зараза, любов - чума", а з іншого - романтичне почуття, притулок вирів життя змученому думою людині. І підтвердження цього - цикл "Перські мотиви", в якому окрім екзотичного Шираза, загадкової і таємничої краси персіянок, збірним чином яких є Шагане, можна побачити характерне для раннього Єсеніна рішення проблеми смерті. Тут смерть для нього - мудрий кінець природи, але зовсім не єдина можливість вирватися з чіпких лап остогидлою і обридлої життя, як було у віршах циклу "Москва кабацкая" і як буде в поемі "Чорна людина". Однак і тепер Єсеніна долають суперечності. Ввижається йому зрада коханої, все менше він вірить в перських красунь і східні терени.
Як би не був красивий Шираз.
Він не краще рязанських роздолля.
Єсенін відчуває неприродність краси, він "обдурять щастям". І якщо в "перських мотиви"
Бути поетом - це значить те ж,
Якщо правди життя не порушити,
Рубцеват' себе по ніжної шкірі,
Кров'ю почуттів пестити чужі душі,
то пізніше Єсенін визначить свою творчість як "дохлу, томну лірику", в якій вже не буде місця чистою, романтичної любові.
Усе саме світле й прекрасне залишилося десь далеко позаду. А час невблаганно біжить вперед, його не зупиниш. Але що там - попереду? Нічого. Для Єсеніна немає майбутнього, втім, як немає і цього. Він живе минулим:
Я ніжно хворий спогадом дитинства.
Ця дійсність для нього лише сумна історія з трагічним кінцем. І якщо А. Ахматова
... Навчилася просто мудро жити,
Дивитися на небо і молитися Богу,
то для Єсеніна життя як такого неіснуючої:
Життя моє! Чи ти ж приснилася мені?
Все як у незакінчена сні, який розпочався світлою радістю, а перерветься на самому трагічному. Начебто все чудово - прокинувся від жаху того, що відбувається, але ж це страшне сновидіння і є життя С. Єсеніна.
Бачила подібні сни, тільки наяву, і А. Ахматова. Не завжди було "просто жити", адже життя "смугаста" - світле чергується з темним, на зміну радості приходить печаль. Трагізм буття знаходив відображення в ліриці:
Всі відібране: і сила, і любов.
У немилий місто кинуте тіло
Чи не радо сонця.
Немає ні сил, ні можливості що або змінити:
... Більше немає ні сліз, ні виправдань.
вона "втомилася воскресати, і вмирати, і жити". І улюбленого просить:
Помолися за злиденній, про втрачену,
Про мою живій душі.
Ахматова переживає кризовий стан, їй дуже важко, але ж душа жива! Так, вона зараз самотня, але вона не відрікається від світу, не відмовляється від живих людей. Сумне здивування, що поряд не знайшлося того, хто б міг прийти на допомогу. Але немає тут різкого затвердження самотності, немає єсенінськи "я один ...". У А. Ахматової - знак питання, невже:
Ніхто, Ніхто, Ніхто
Не в силах мені допомогти? ..
Але залишається незмінне, до кінця днів вірне - пір'я та листок паперу. Єдиний порятунок - живі вірші. Дійсно, живі. Вони прості і зрозумілі кожному. У Ахматової читач - "незмінний і вічний", він "поета невідомий друг", Єсенін ж настільки самотній, що навіть його "поезія тут більше не потрібна". І в усьому він бачить тільки тьму:
Ах ти, ніч!
Що ти, ніч, наковеркала?
І якщо рання лірика - це ясний день, рівний декільком рокам життя і творчості поета, то все, написане після "перських мотивів", - це темна ніч, на зміну якій ніколи не прийде світанок.
Поет з'являється у світі, горя пристрасним бажанням повінчати на землі "троянду білу з чорною жабою". І до чого він приходить? До гіркого самотності, трагічної розв'язки:
Я один ...
І розбите дзеркало.
А. Ахматова писала:
Серце вгамовують правильним диханням,
А чорні думки - вірою в друзів,
але не зміг Єсенін повірити в друзів. А може бути, просто вірити було не в кого, не виявилося поруч того, ктомог б розділити його самотність. Дуже шкода, адже всім відомо, що горе на двох - полгоря, радість на двох - дві радості. Але смерті наполовину не буває ...
Подібне було і в житті А. Ахматової, але вона протистояла, утвердившись у відданості своїй ліри.
А. Ахматова залишається з людьми, а С. Єсенін трагічно йде. Йде з цього життя, життя-гри, в якій він - програв. Ні, не можна відмовити Єсеніну в силі душі, вона була, безсумнівно, вже тому, що піти з життя по своїй волі може тільки сильна людина. Просто у А. Ахматової цієї сили душевної, жизнерадости, людинолюбства виявилося набагато більше, ніж у С. Єсеніна. Її кохання вистачило всім, хто її оточував, донесла вона її і до нас, настільки далекі від того трагічного часу.