Після похорону В. Маяковського Марина Цвєтаєва напише: "Боюся, що, незважаючи на народні похорон, на весь шана йому, весь ревно за ним Москви і Росії, Росія і до цих пір не зрозуміла, хто їй було дано в особі Маяковського".
Маяковський залишився незрозумілим. Передчуття цього трагічного відчуження, нерозуміння самого глибокого і чистого, що було в ньому, тривожило поета ще за кілька років до смерті:
Я хочу бути зрозумілий
моєю країною.
А не буду зрозумілий,
що ж.
За рідній країні
пройду стороною,
Як проходить
косий дощ.
Рання лірика Маяковського рясніє образами, взятими поетом з навколишнього світу. І як по-різному трактуються вони в його творах!
Кожен штрих, кожна деталь, будь-яке слово - все несе на собі відбиток особистості, настрої, почуття автора! Як неоднозначно, суперечливо сприймає він усе, про що пише! Наприклад, нерідко поет звертається в ліричних віршах до небесної своїй подрузі - місяці. Вона для нього може бути і "коханкою рудоволосої", і матір'ю його поезії. Він наділяє її рисами жінки - її теплом, чуйністю, розумінням. Він звертається до неї зі словами:
Адже це ж дочка твоя -
моя пісня ...
Але ось настрій лагідної любові, якогось невловимого духовного єднання з навколишнім світом змінюється несподіваним прозрінням. Так само гостро і сильно, як раніше любив, тепер відчуває поет всю гидоту, слизька і безвихідну ворожість цього світу. І місяць - та неї сама місяць - бачиться поетові зовсім іншою:
... А за сонцями вулиць
десь дибала
нікому не потрібна в'яла місяць.
Необхідний для кожної людської душі етап особистісного, морального самоствердження збігається у Маяковського з часом його творчого становлення. Звідси та суперечливість, безкомпромісність, яка властива його ранній ліриці. Відчуття припливу творчих сил, готовність до роботи, постійному духовному неспокою підводять Маяковського до розуміння його поетичного кредо: він повинен дати мову без'язикий вулиці. Він повинен віддати трактирах і площами цей свій рветься, непокірний, непрожований крик, Ця роль не може не бути святою для поета. Він жадає визнання, він вірить, що гідний його. І знову іронічний, трохи насмішкуватий голос юності, що живе в ньому, змушує Маяковського не тільки мучитися і любити, викривати і захоплюватися, але і просто жартувати над собою:
І бог заридає над моїм книжкою!
Не слова - судоми, злиплі грудкою,
і побіжить по небу з моїми віршами
під пахвою
і буде, задихаючись, читати їх своїм
знайомим.
Але крім особистісних протиріч, які існують всередині самого поета, поглиблюються і трагічні суперечності епохи, сучасником якої йому довелось стати, часу, що характеризується ламкою світорозуміння тисяч людей. Всі це не може не відбитися на творчості поета, і в ньому з'являються ноти безвір'я, спустошеності, ошуканості, розчарування:
Я самотній, як останній очей
У що йде до сліпим людини!
Біль, самотність, яке переживає поет, він не може відокремити від трагічної долі своєї батьківщини, свого часу, свого покоління:
Ти! Нас - двоє,
Ораненних, загнаних оленями, щоб ви,
Здибилися іржання осідланих
смертю коней.
Дим з-за будинку наздожене нас довгими
долоні,
Каламуттю озлобить очі догнивала
в зливах вогнів!
"Сестра моя!" - Так звертається Маяковський до землі у вірші "Від утоми".
У свідомості поета живуть не тільки глобальні, епохальні думки. Як здатний він відчувати, співпереживати, як здатний насолоджуватися земними людськими радощами!
Через багато років, коли юний лірик з пораненим серцем встане бійцем в робочий лад, коли майже всі забудуть про його першу справжньої поезії, поезії серця і любові, поезії, сповненої болю і самотності, поезії уїдливих рим і розлітаються рядків, поезії, коробящей і б'є навідліг, ніжною і співаючої, ліричний мотив знову прокинуться в Маяковського.
Де вихід з глухого кута, з нерозуміння, про який писала Цвєтаєва? Бути може, майбутнє сприйме поета, зрозуміє і прийме його справжнім, відкритим, щирим?
Прийдешні люди!
Хто ви?
Ось я,
весь біль і удар.
Вам заповідаю сад фруктовий
моєї великої душі.