"Рукописи не горять" - з цією вірою в вперту, незнищенне силу мистецтва помирав письменник Михайло Булгаков, всі головні твори якого лежали в ту пору в ящиках його письмового столу неопублікованими і лише через чверть століття одне за іншим прийшли до читача. "Рукописи не горять", - ці слова як би служили автору закляттям від руйнівної роботи часу, від глухого забуття передсмертного і найдорожчого йому праці - роману "Майстер і Маргарита".
І закляття подіяло, пророкування збулося. Час стало союзником М. Булгакова, і роман його не тільки зміг з'явитися в світ, а й серед інших, більш актуальних по темі книг останнього часу виявився твором насущним, нев'янучим, від якого не пахне архівної пилом. Взяти хоча б те, що якщо до роману М. Булгакова "Майстер і Маргарита" підходити традиційно, оперуючи такими звичними інструментами аналізу, як тема, ідея, жанр, то заблукаєш у ньому за дві секунди, наче в дрімучому лісі. Ні в які схеми він не вкладається.
Прочитана безліччю читачів книга, що викликала чимало суперечок, толків, питань і припущень, стала жити своїм життям в літературі. Виникло навіть щось на кшталт "моди на Булгакова".
І все-таки, чому "рукописи не горять", чому ця книга привертає увагу? По-моєму, завдяки все тій же незвичності побудови роману, оригінальності сюжету. Є підстави назвати роман побутовим: у ньому широко розгорнута картина московського побуту тридцятих років. Але не менше підстав вважати його фантастичним, філософським, любовно-ліричним і, само собою зрозуміло, - сатиричним. Нехай у романі не всі виписано рівно і до кінця, увагу будь-якого читача зупинить, я думаю, його форма - яскрава, захоплююча, незвична. Адже не дарма ж, прочитавши останню сторінку, відчуваєш спокуса почати перечитувати книгу заново, вслухаючись у мелодію булгаковської фрази: "У той час, коли вже, здається, і сил не було дихати, коли сонце, розпечений Москву, у сухому тумані валилося кудись то за Садове кільце, - ніхто не прийшов під липи, ніхто не сів на лавку, порожня була алея ".
Навряд чи знайдеться читач, який візьме на себе сміливість стверджувати, що знайшов ключі до всіх таящімся в романі загадок. Але багато що в ньому прочиниться, якщо хоча б побіжно простежити десятирічну історію його створення, не забуваючи при цьому, що майже всі твори Булгакова народилися з його власних переживань, конфліктів, потрясінь.
Не випадково в романі з'являється легенда про Ієшуа, так як у житті письменника був свій Понтій Пилат - Главре-пертком. І письменник розумів, що рано чи пізно буде розп'ятий. Але, видно, жевріла в ньому надія на здоровий глузд "прокуратора", на можливість порозуміння. І, може бути, уявлявся йому такий спір, який у романі, вже після страти філософа, Пилат бачить уві сні: "Вони ні в чому не сходилися один з одним, і від цього їх суперечка була особливо цікавий і нескінченні".
Так чи інакше, але цілком можна стверджувати, що саме власна доля змусила письменника згадати новозавітну біблійну історію та ввести її ъ роман. У перших його начерках ще немає ні Майстра, ні Маргарити, а диявол з'являється у Москві в поодинці, без свити. Але починається дію так само, як в остаточному виданні: бесе дій Сатани з двома літераторами явно раппівсько толку. Він розповідає їм цю біблійну історію з таким старанням, ніби домагається, щоб співрозмовники його в дзеркалі тих стародавніх подій, у рішеннях синедріону і прокуратора Юдеї побачили і свій, раппівсько, бузувірській фанатизм.
Але Булгаков не порівнював себе з Ісусом, хоча і сповідував ті ж принципи, то ж добро і справедливість. Майстер (як його по праву можна назвати) не прагнув це проповідувати, він скоріше розчищав дорогу для добра за допомогою отруйного жала сатири. І в цьому він більше схожий на Воланда, якого і робить головним персонажем роману.
Але для чого ж тоді з'являється в романі Майстер? А для того, щоб створити п'яте, набагато більш струнке Євангеліє, ніж новозавітне.
Але головне - в його викладі ця історія стає до того по-земному живий, що в її реальності неможливо засумніватися. І в глибині свідомості народжується абсолютно божевільна думка: ні, це не Сатана, не Воланд, а сам Булгаков, перш ніж в ролі Майстра сісти за письмовий стіл, "особисто був присутній при всьому цьому". Зробивши Майстри своїм двійником, подарувавши йому деякі перипетії своєї долі і свою любов, Булгаков зберіг для себе діяння, на які у Майстри вже не було сил, та й не могло бути за його характеру. І Майстер отримує вічний спокій разом з Маргаритою і повсталої з попелу рукописом спаленого їм роману.
І я з упевненістю повторюю слова всезнаючого Воланда: "Рукописи не горять".