Кожна книга - крадіжка у власного життя. Чим більше читаєш, тим менше вмієш і хочеш жити сам. Адже це жахливо? Книги - загибель. Багато читав не може бути щасливий. Адже щастя завжди несвідомо, щастя тільки несвідомо.
З листа М. Цвєтаєвої М. Волошину
У літератури не може бути практичних завдань, кожен раз, коли літературу намагалися змусити служити якійсь справі, втрачали найголовніше.
Мистецтво для мистецтва.
Книга - підручник життя?! Ніколи!
Мета літературного твору не в тому, що читач навчиться жити чи стане краще; мета одна - естетичну насолоду. Можна заперечити: книги облагороджують душу, хіба це не мета? Ні, це - побічний ефект.
Талант поета, письменника - завжди від лукавого. І якщо є Пекло (а я впевнена, що повернулися зі світу людей душі не сортуються, не діляться на поганих і хороших: всі погані, бо жили там, всі хороші, бо невинні - всі потрапляють не в порожній і солодкий Рай, а туди, де немає нічого, крім вічного польоту, на землі заміненого творчістю), якщо є все-таки Геєна вогненна - то всім причетним до Слова горіти там за найсильніші свої рядки: за століття за кожного читача, який пережив слідом за автором його екстаз натхнення (адже натхнення не тільки у пишучого - і у читає теж!).
Божественне натхнення? Так. Божественне. Тільки бог - не той. Література вся наскрізь - язичництво, і боги у неї язичницькі. Смиренний бог аскетів і мучеників не має нічого спільного з вільними і божевільним древніми богами що пишуть, натхнення - диявольська спокуса. Вакхічне танець - ось що зараз в серці цієї людини, що схилився з пером над папером, бог його - бог вина, життя його - сон, слова його - маячня божевільного.
Відьми, летячи на шабаш, вимовляють таке заклинання: "Вище неба, швидше за світло, та з усією нечистою силою!" Хіба не те ж саме шепоче письменник, беручись за свою справу?
Цілі? Які цілі? Захват, неземну насолоду - негідники або тупиці ті, хто вимагає від літератури чогось ще!
Книги - загибель, це однозначно. Але ні на яку життя не проміняла б я цієї загибелі. Я почала читати дуже рано, дитиною я прочитала дуже серйозні книжки, я читаю дуже багато, я дуже жваво сприймаю книги. Моє життя - там, в тому, що я читаю і пишу. Це зовсім інший світ, і він нічим не зв'язаний зі світом реальності. Моя реальність не тут, а там. Для мене живі - примарні, тіні - живі. Часом мені здається, що, якщо я помру, я цього не помічу або навіть зітхну з полегшенням.
Книги відняли у мене несочтімо багато. Але дали набагато більше, хоча і в іншій площині.
Я ніколи не любила, не хотіла, не вміла жити серед людей, мені ні одна людина ніколи не був такий дорогий, як дорогі книги.
Мені зовсім нічого не треба від цього світу: тільки письмовий стіл, книги, папір і ручка. Я можу мільйони років прожити, не бачачи нікого, прожити в своїх ілюзіях. Тільки спокій - щоб ніхто не змушував мене йти з Буття в Бут. Я ненавиджу побут всіма силами душі, я нічого не хочу, крім одного: позбутися від нього.
Нещасні на цій планеті тільки ті, хто пам'ятає, звідки сюди прийшли. Єдиний вихід - навчитися радіти тим рисками іншого світу, які можна знайти тут.
Для мене цей міст в інший світ - література. Я відчуваю себе собою, тільки коли пишу або читаю.
Література - міст. А під мостами, як відомо, живе нечиста сила.