У «Ревізорі» миготить образ батька героя - так би мовити, тінь батька його. Батьки та вчителі взагалі населяють комедію, посилюючи кояться на підмостках плутанину і плутанину. Вчителі кривляються, відверто блазнюють. Один батько не може усиновити свого позашлюбного сина, а інший зазнає фіаско із заміжжям доньки. Прорисовується і якийсь Олександр Хлестаков, старий пан, але й він, судячи за результатами його виховних намірів, опинився і неважливим батьком, і з рук геть поганим учителем. Словом, те ж, що й скрізь: життя Російської імперії грубо пародіює ідеал Гоголя. Батьки та вчителі діють порізно - все виходить погано; намагаються вони об'єднатися в одній особі - і того гірше, виходить нісенітниця, дзеркально відбита в дуеті Ганни Андріївни і Марії Антонівни: вчителем дівчини поривається бути її матінка, але матінка, блюдущая дочка, і сама не проти згрішити.
Епізод, коли Хлестаков зізнається в коханні до городнічіхе, може мати фантасмагоричній ситуацією: знехтувавши шлюбні узи, закохані біжать «під покров струменів», на городничого, натурально, обрушується подвійним ганьба і конфуз, а діти зниклої матінки як би сиротами залишаються. А втім, місто і населений якимись сиротами, безбатченком: є батьки, вчителів теж досить, але відчуття таке, ніби навкруги панує суцільне сирітство. Саме місто виглядає сиріт-, ливо: недоглянуті, запущений. І зрозуміло, чому, тільки-но побачивши приїжджого зі столиці, городяни простягає до нього руки, величі його батьком. Батьком і вчителем, бо молять його про турботу і законі, а справа вчителя як саме в тому й полягає, щоб привчати учнів до законів життя.
Непутящий син опиняється в ролі батька численного сімейства. А своїм учителем має він ... слугу, Осипа. І Осип делікатно керує своїм паном, обережно нагадуючи його і виводячи в подальший шлях, по якому і спрямовується Хлестаков: «Ось він тепер по всій дорозі заливає дзвіночком! Рознесе по всьому світу історію ... ». Так, «по всьому світу» розноситься історія про події в містечку, і все християнство »повинне їй слухати, бо в рядовому і сучасному маленькому світі комедії живе вічне, а в« палатах », що замикають її, чується і бачиться площу.
«Жахливо як хочеться їсти», - проголошує Хлестаков, з'явившись на сцені; голод томить його, він «різноманітно стискає свої губи». Хлестаков весь - відкритий, отворів рота: у готелі, десь під сходами борсається безпорадний чоловічок, плямкав губами, кричущо голодний: «Як же? Адже мені потрібно їсти ». А на задньому плані - ліжко. Хлестаков безпорадний, як немовля: широко рота роззявив, плямкає, руки благально простягла то до Осипу, то до трактирного службовцю. Це, втім, лише прелюдія до сприйняття новонародженого.
З'являються городничий і Добчинський. І тоді-то новонароджений отримує те, чого він голодував: з ним відправляються на прогулянку, його годують, поять, - щоправда, не млеко, якого він наче б просив, «різноманітно стискаючи свої губи», а з «пляшки-толстобрюшкі», в якій хлюпочемося така мадера, що «слона повалить з ніг». Все, що відбувається з Хлєстаковим, можна позначити одним словом: з ним панькаються. У будинку городничого йому поспішають «поставити ліжко, рукомийник та інше» (знову ліжко, а про те, що таке «інше», здогадатися неважко: чиновні нянюшкі тільки що на горщик Хлестакова не саджають власноручно). Його укладають спати і хіба лише колискової йому не співають.
І росте новонароджений не по днях, а по годинах. Він - вже підліток, солідний хлопчик («говорить так, як старий»). Він приймає давання, жертви. Він - кумир, бог пожвавішавши горюдка; і «проклятий іудейський народ», визнавши його богом, валом валить 'припасти до його світлим стопах, а слесарша і унтер-офіцерська дружина волають про захист. «Провал унтер-офіцершу. Мені не до неї! »- Відмахується подорослішав Богом: намічається весілля. І таку «честь бог послав городничому, що видає дочку свою не те, щоб за будь-якого простої людини, а за такого, що й на світі ще не було, що може все зробити, все, все, все!» «Все, всі, всі »може зробити прибулець; стало бути, він, на думку городян, всемогутній. «Бог послав» його в глухе маленький світ. Знову виявляється спрямованість комедії до якоїсь всенародність: «Кричи на весь народ, валяй у дзвони, чорт забирай!»
Але почали за здравіє, а закінчили за упокій: ревізор вмирає.
Весь від'їзд Хлестакова дано «за сценою». Сцена порожня. Але з-за сцени доносяться як би загробні слова прощання: «Прощайте, ангел душі моєї ...» - вигукує ощасливили місто пророк вже з невидимого світу. Сидячи на блакитному килимі перською, він несеться в невідомість. Його немає. Втім ж, він воскресне через якусь годину, на заході сонця: голос його, який звучав неземними словами прощання, прозвучить знову вже з іншою інтонацією, зло, отруйна, хоча й саркастично поблажливо: «Поспішаю повідомити тебе, душа Тряпічкін, які сталися зі мною чудеса ... Все місто прийняв мене за генерал-губернатора ... », і вислухай словами, зверненим вже не до нареченої, не до« ангелу душі », а до« душі Тряпічкіну », буде гірко ридати обдурила городничий:« Бурульки, ганчірку прийняв за поважну людину ! »
А через хвилину жандарм сповістить городян про народження нового ревізора: ревізор помер, хай живе ревізор!