Хлестаков - зовсім не пурхають з квітки на квітку метелик. Вже у першій зустрічі з батьком міста він, по-дитячому безпомічний, одночасно суворий, непохитний і іронічно проникливий. У всьому хоче бачити він задню думку. Йому мариться пастки, підступи, а то і замаху на нього. Хлестаков засвоїв тон, моральний голос століття, який «простує шляхом своїм залізним». Цей дорослий немовля по-справжньому страшний: рівний, спокійний, холодний, насторожено підозрілий; причому всіма цими властивостями володіє не він, а світ, посланцем якого він себе відчуває і тенденції розвитку якого він відображає з бездушністю дзеркала. Образ Хлестакова таємниче многозначітелен. Зрозуміло, пустили б і на поріг грізного штабу корпусу жандармів, III відділення власної його величності канцелярії. всій тупості, властивою жандармам, в III відділенні, треба в людях все-таки розбиралися, і ні найменших надій на кар'єру в столиці у Хлестакова, зрозуміло, не було. Столиця розірвав його, встигнувши, однак, накласти на нього відбиток нового стилю державного життя.
У «ліричних» сценах комедії Хлестаков так само холодний і жорстокий, як і в «політичних»: теж має свої пагорби, струмок 'під покров струменів ». Навіть стоячи на колінах, говорити як би звисока, трохи іронічно, недбало цідячи слова: опинившись у блакитному царстві чутливих ідеалістів, він удостоює їх заг гніем з висловлюється в їх поняттях. Він зглянувся до них. Сам же він холодний, невловимо зарозумілий і злий. Недбало зол. Випарувалася розпливчаста доброта городничого. Його блакитні мрії про прикрашеному пам'ятниками правлінні не відбулися. Роздвоєна совість породила Богом, і дух якогось холодного зла залетів у невідомий містечко.
Хлестаков дитячому сліпий, і лише Осип відкриває йому очі на справжній стан речей. Зате уста Хлестакова незмінно відкриті, і взагалі він являє собою якийсь розрісся рот: він говорить і їсть, їсть і каже. Він по-своєму красномовний. Говорити для нього - мистецтво. А мистецтво усного мовлення починається з найпростішого: з співвіднесення змісту слова, його значення з інтонаціями, які по відношенню до значення слів активні настільки, що одному і тому ж висловом вони можуть додати прямо протилежний зміст. Слово без інтонацій безбарвно; саме інтонації забарвлюють його, роблять його корисним, роблять виразнішим. І Хлестаков красномовний, цього у нього не віднімеш. Красномовство і недорікуватість ... На одному полюсі комедії - страхітливий монолог, багатозначні натяки, імітований ліричний екстаз. На іншому - звук, схожий на «і» і трохи на «е» «іііе» (звук, звичайно, теж інтонувати; і може статися, що інтонації бідного Християна Івановича недоречні, безглузді: невлад захоплено, бравурні або, навпаки, змагальної тягучі ). А наприкінці п'єси - і взагалі ні слова, повна німота, як би мальовнича або скульптурна група, явлена в мовчанні. Красномовство Хлестакова, недорікуватість Християна Івановича і загальне безмовність - на цьому своєрідному трикутнику, на трьох типах мовлення будується «Ревізор».