Боротьба літературних напрямів, їх зміна, їх полеміка заломлюються і в чомусь дуже простому: у тому, як зображується одяг героя чи його житло. У «Євгенії Онєгіні» Пушкін нарядив свого героя в панталони, фрак і жилет і привів його до кімнати: в обідній зал, в кабінет, спершу міської, а потім країна. «Ів мовчазної кабінеті» виявилася Тетяна. Але чи так уже був мовчазний кабінет? Кімната заговорила з дівчиною, розкрила їй таємниці того, кого дівчина самозабутньо любила. Реалізм перемагав. Але в хороводі епітетів, що супроводжують опис покоїв Онєгіна, озиваються і тих поетичних принципів, з якими реалізм у Пушкіна сперечається. «Тетяна ... в келії модною», вона просить «дозволу пустельний замок відвідувати». «Панський ... дім», «замок», «келія», причому «модна» келія, хоча суть келії в тому, щоб у неї не проникало ніщо мирське, а вже моді там і зовсім не місце. Суперечності? Але що суперечать один одному епітети Пушкіна все ж логічні. У суперечливості їх відбивається боротьба ідей, естетичних захоплень, літературних концепцій. «Келія», «пустельний замок» - данина сентименталізму і романтизму. Онєгін в келії - Онєгін-анахорет, відлюдник; він романтичний, але реалізм іронічно уточнює: келія-то «модна ^. Реалізм ставить все на свої місця, називає речі їхніми власними іменами: все-таки «будинок», а не «замок», і не «келія», а «кабінет».
Одне те, що Пушкін поселив свого героя в досить прозовому кабінеті, посадив його за туалетний і за обідній стіл, було ознакою художньої революції. А Гоголь?
Ім'я Гоголя міцно зв'язалося з історією російського реалізму. Але в силу всепроникна характеру свого реалізму, в силу його повноти Гоголь жадібно освоює і те, що дали літературі напрямки, реалізму передували: романтизм, новий приплив якого як раз і був ознаменований раннім творчістю Гоголя, і сентименталізм. Віз сентименталізму не було б ні «Старосвітських поміщиків», ні «Мертвих душ»: літературний напрям - це грежде всього якийсь новий акцент, який надають судилося про життя. Сентименталізм відбив стомлення культом розуму, раціоналізмом XVIII століття. Образ людини, що оплакує людські страждання, горе, пов'язане з зло їхні душі, з її наругою. Душу бачили в людях, але прозрівав її і в речах: одяг, дім - продовження людини, його істота плоть. Вона відокремлює людину від природи, але з природою ж і зв'язує. Кімната у Гоголя може виявитися залом палацу цариці, сільським шинків, інтер'єром малоросійської хати, конуркой чиновника або лиха художника, передпокою публічного дому, сільською церквою, печерою пустельника, тюремної камерою. Одні герої Гоголя - домосід, роками не залишають жител; але тоді їх душі зростаються з їх житлами, з їх речами, і все в їхніх будинках починає бути схожим на них. Інші герої бездомних, вони блукачі якісь (скажімо, Чичиков: ніде-то він не закріпитися не укорінився; і чи є у нього хоч якийсь, хоч тимчасовий власний будинок, зовсім незрозуміло). Героям Гоголя тісно, і якими б різними вони не були, їх об'єднує одне прагнення: вирватися з тісноти й бігти, спрямуватися кудись. На простір, хай навіть він і обіцяє їм вірну загибель.
Вже на що домосід Афанасій Іванович з «Старосвітських поміщиків», а й той раптом має намір йти на війну. «Та не стели нам ліжко! Нам не потрібно постіль. Ми будемо спати надворі », - говорить Тарас Бульба дружині: йому тісно в його світлиці. І жодного разу більше не побачимо ми його в кімнаті: простір і тільки простір. Остапові було тісно в класах київської академії. Бідоласі Акакія Акакієвича все ж виявилося тісно в його хатині, в департаменті: потягнуло на площу, і там-то він, по суті справи, загинув.
Площа - місце публічної варварської страти Остапа в «Тарасі Бульбі». У нього, богатиря, такий же спадок, що і у тихі-чиновника, якого, по суті-то справи, теж стратили на площі: обібрали, пограбували. І все-таки навіть площу мовби володіє душею: жівотворяща вона. Вона - порожнеча, літера «О», який ліг горизонтально: коло, кільце. У межах кільця і народжується правда про людину: і Остап, і Тарас цілком висловили себе саме тут, на площі. А коли на площу приносять речі, багато речей, і вони знаходять остаточну характеристику. Остаточна характеристика речі - це її ціна. Ціну ж визначають рядясь, торгуючись, всебічно обговоривши річ і, нарешті, на знак обопільної згоди, завершального суперечки про неї, б'ючи рукою об руку партнера: «Ну, давай же по руках!» («Сорочинський ярмарок»). Ціна речі, виражена в рублях і копійках, видається чимось прозаїчним, ницим, нудним. Проте ж ціна речі - це і є та сама знаменита істина, яка, як відомо, народжується в суперечках.
Звідси - надзвичайна важливість у творчості Гоголя мотив ярмарковий. Духом площі пройнятий Кожне місце, де ціна встановлюється; а ціну встановлюють і в «Шинелі», і в «Портреті», і в «Ревізорі». У «Мертвих душах» - моторошно-комічний торг ... іменами небіжчиків-мужиків, ціна на яких може коливатися, скакати від сотень рублів до четвертак; і запеклий безглуздий торг розширює межі кімнат поміщиків Н-ської губернії, роблячи їх своєрідними ярмарками, площами.