У героїв Гоголя - владне бажання стерти кордони, що відокремлюють щось від чогось. Одне тільки вікно у Гоголя має свою історію. «Вікно бовкнув з шумом; скла, брязкаючи, вилетіли геть, і страшна свиняча пика виставила, поводячи очима, ніби запитуючи: а що ви тут робите, добрі люди?» («Сорочинський ярмарок»). У вікна церкви, шукаючи порятунку, норовлять улепетнуть огидливі парфуми, руйнуючи бурсака Хому («Вій»). У вікно вискакує не відбувся наречений Подкольосін («Одруження»). Вікно менше двері. Тісніше її, того й гляди зустрінеш. Але зійде і вікно, вже лише б бігти. На простір. Тому що душа гоголівського героя потай, явно чи шукає простору. Тісно людям. Тісно речей. Вони теж рвуться до простору, і звідси - торжество багатокольоровим ярмарку, веселого торжища: речі виставлені напоказ, на загальний огляд.
Сприйняття Гоголем його неживих героїв незмінно ярмарково: річ показують нам; її розхвалюють, пропонуючи взяти її в руки, помацати, приміряти. Всі у Гоголя як-то надмірно. Надмірні у нього і традиції. Зокрема, традиція сентименталізму: утрировка традиції - суттєвими творчий принцип письменника. Але річ у світі Гоголя овіяна любов'ю; вона супутниця людини, його товариш, його подруга, і відважний козак Тарас Бульба кидається виручати з полону копійчану трубочку-«люльку», а зовсім не схожий на нього смиренний трудівник Акакій Акакійович урочисто замовляє кравця Петровичу нову шинель , і поява її було для Акакія Акакійовича «точно найбільший урочисте свято». Справедливо відмічено, що поява шинелі в будинку біднішого з чиновників рівносильно появи в його будинку.
Гоголь переінакшив Пушкіна. Зі стольного града Києва дія переноситься в нову столицю Росії, з осяйне «колись» - в неласкавій «тепер». Богатиря замінив чиновник. Але і богатир, І чиновник, обидва вони зазнали гіркоту зганьбленої викраденням похмурої ночі; обидва вони вмирали з тим, щоб незабаром знову воскреснути: пушкінський Руслан помирав, а потім жива по-Аа повернула його до життя, до боротьби за Людмилу; помер і гоголівський Акакій Акакійович. Але обидва воскресли і відвоювали своє: витязь - дружину, чиновник - шинель. І боротися за справедливість героя Пушкіна веде любов до юну дружину, а героя Гоголя - любов до речі. Пушкін відгукнеться в «Шинелі» не раз, і виразно чути в ній відгомони Пушкіна Раннього, романтичного (до мотивів «Руслана ...» Гоголь звертався ще у юнацькій ідилії «Ганц Кюхельгартен»).
Ставлення до речі в творчому світі Гоголя панегірічно. Річ тяжіє до того, щоб опинитися в жанрі панегірика, стати предметом не знає впину похвали. «Славна бекеші в Івана Івановича! відмінна! А які смушки! Ну й страхіття, які смушки! сизі з морозом! Я ставлю бог знає що, якщо у кого-небудь знайдуться такі! .. Описати не можна: оксамит! срібло! вогонь! Господи боже мій! Микола Чудотворець, угодник божий! чому ж у мене немає такої бекеші! »
Панегірик бекеші задає тон повісті про двох міргоро-зразках, диктує ритм. Бекеші величається до небес: у свідки призиваються бог, святий. А мова йде всього-на-всього про бекеші, про миргородському подобі петербурзької шинелі. Але те, що зроблено, створено людиною, заслуговує панегірика не менше, ніж те, що створила природа. А панегірик - хвала, заснована на проникненні в душу хвалений, в його ідею. Душа прозової одягу, бекеші розкривається в причетності цієї речі чомусь іншому: дорогоцінним тканинам, металу, вогню. У той же час закарбовується унікальність, одиничність речі, але це особливо важливо з причини того, що в сучасний Гоголю світ згубно проникала пов'язана з індустрією серійність. А серійні речі чи не так само небезпечні, як серійно вирощувані люди: вони так само нудні і так само невиразні.
Гоголь вихваляє бекешу. Легше всього проникливо побачити тут іронію, бо не можна ж до небес звеличувати всього-на-всього лише одяг, річ. Річ, вона річ і є, і той, хто пускається у занадто бурхливі похвали їй, - чи раб цієї речі або насмішник-сатирик, витончено викриває психологію якогось бездуховного «вещелюба».
Але шукаючи у Гоголя сучасну нам іронію, не відмовляємо ми собі в щастя бачити в ньому ... Гоголя? Гоголя конкретно-історичного, такого, яким він був? Річ, ту ж трубочку-люльку, шинель, бекешу хтось працьовите, старанно робив: кроїв, шив, винахідливо прикрашав. У створенні її брали участь люди, брала участь природа; в кінцевому рахунку, - весь світ трудився в ім'я того, щоб обдарувати якогось чоловіка, Івана Івановича красивою і радісною річчю. І річ народилася, виникла. І невже ж вона не заслуговує похвали - такий же похвали, яку марнують прекрасним творінням зодчества або новаторським винаходам? Заслуговує! І тут - приблизно те ж, що у випадку з Бобчинський з комедії «Ревізор»: він, нікчема, має право заявити про своє існування на повний голос, на весь світ. А люлька? А шинель? А бекеші? Ми благоговійно відвідуємо музеї або виставки кустарних виробів умільців-ремісників. Ми дивимося, ми захоплюємося. І в ці хвилини в кожному з нас оживає Гоголь, який творив саме тоді, коли з навколишнього життя вже йшло кустарне, створене силою натхненного майстерності якого-небудь тесляра Степана Пробки або шевця Максима Телятникова. Життя на очах зверталася в музей, і як було не віддати належне тому, що ще в ньому зберігалося!