Селянин і фронтовик Іван Денисович Шухов виявився «державним злочинцем», «шпигуном» і потрапив в один із сталінських таборів, подібно мільйонам радянських людей, без вини засуджених за часів «культу особи» і масових репресій. Він пішов з дому 23 червня 1941, на другий день після початку війни з гітлерівською Німеччиною, «... у лютому сорок другого року на Північно-Західному [фронті] оточили їх армію всю, і з літаків їм нічого жерти не кидали, а й літаків тих не було. Дійшли до того, що стругали копита коней захололі, розмочувати ту рогівку у воді і їли », тобто командування Червоної Армії кинуло своїх солдатів гинути в оточенні. Разом з групою бійців Шухов опинився в німецькому полоні, втік від німців і дивом добрався до своїх. Необережний розповідь про те, як він побував у полоні, привів його вже в радянський концтабір, так як органи державної безпеки всіх втекли з полону без розбору вважали шпигунами і диверсантами.
Друга частина спогадів і роздумів Шухова під час довгих табірних робіт і короткого відпочинку в бараці належить до його життя в селі. З того, що рідні не посилають йому продуктів (він сам у листі до дружини відмовився від посилок), ми розуміємо, що в селі голодують не менше, ніж у таборі. Дружина пише Шухова, що колгоспники заробляють на життя розфарбовуванням фальшивих килимів та продажем їх городянам.
Якщо залишити осторонь ретроспекції і випадкові відомості про життя за межами колючого дроту, дію всієї повісті займає рівно один день. У цьому короткому часовому відрізку перед нами розгортається панорама табірного життя, свого роду «енциклопедія» життя в таборі.
По-перше, ціла галерея соціальних типів і разом з тим яскравих людських характерів: Цезар - столичний інтелігент, колишній кінодіяч, який, втім, і в таборі веде порівняно з Шуховым «панську» життя: отримує продуктові посилки, користується деякими пільгами під час робіт ; Кавторанг - репресований морський офіцер; старий каторжанин, бував ще у царських в'язницях і на каторгах (стара революційна гвардія, що не знайшла спільної мови з політикою більшовизму в 30-ті рр..); естонці та латиші - так звані «буржуазні націоналісти»; баптист Альоша - виразник думок і способу життя дуже різнорідної релігійної Росії; Гопчік - шістнадцятирічний підліток, чия доля показує, що репресії не розрізняли дітей і дорослих. Та й сам Шухов - характерний представник російського селянства з його особливою ділову хватку і органічним складом мислення. На тлі цих постраждалих від репресій людей вимальовується постать іншого ряду - начальника режиму Волкова, що регламентує життя в'язнів і як би символізує нещадний комуністичний режим.
По-друге, детальну картину табірного побуту та праці. Життя в таборі залишається життям зі своїми видимими й невидимими пристрастями і найтоншими переживаннями. В основному вони пов'язані з проблемою добування їжі. Годують мало і погано моторошної баландою з мерзлої капустою і дрібною рибою. Свого роду мистецтво життя в таборі полягає в тому, щоб дістати собі зайву пайку хліба і зайву миску баланди, а якщо пощастить - трохи тютюну. Заради цього доводиться йти на найбільші хитрості, вислужуючись перед «авторитетами» на кшталт Цезаря та інших. При цьому важливо зберегти свою людську гідність, не стати «опустити» жебраком, як, наприклад, Фетюков (втім, таких у таборі мало). Це важливо не з високих навіть міркувань, але за необхідністю: «опустився» людина втрачає волю до життя і обов'язково гине. Таким чином, питання про збереження в собі образу людського стає питанням виживання. Другий життєво важливе питання - ставлення до підневільної праці. Ув'язнені, особливо взимку, працюють в своє задоволення, мало не змагаючись один з одним і бригада з бригадою, для того щоб не замерзнути і своєрідно «скоротити» час від ночівлі до ночівлі, від годівлі до годівлі. На цьому стимулі і побудована страшна система колективної праці. Але вона тим не менше не до кінця винищує в людях природну радість фізичної праці: сцена будівництва будинку бригадою, де працює Шухов, - одна з найбільш натхненних у повісті. Уміння «правильно» працювати (не перенапружив, але й не отлинівая), як і вміння здобувати собі зайві пайки, теж високе мистецтво. Як і вміння заховати від очей охоронців підвернувся шматок пили, з якого табірні умільці роблять мініатюрні ножички для обміну на їжу, тютюн, теплі речі ... У ставленні до охоронцям, постійно проводять «шмон», Шухов і решта Ув'язнені перебувають у становищі диких звірів: вони повинні бути хитрішим і вправніше озброєних людей, які мають право їх покарати і навіть застрелити за відступ від табірного режиму. Обдурити охоронців і табірне начальство - це теж високе мистецтво.
Той день, про який оповідає герой, був, на його власну думку, вдалий - «в карцер не посадили, на Соцмістечко бригаду не вигнали, в обід він закосив кашу, бригадир добре закрив процентовку, стіну Шухов клав весело, з ножівкою на шмон НЕ попався, підробив ввечері у Цезаря і тютюнцю купив. І не захворів, перемагаючи. Минув день, нічим не затьмарений, майже щасливий. Таких днів у його терміні від дзвінка до дзвінка було 3653. Через високосних років - три дні зайвих набавляла ... »
У кінці повісті дається короткий словник блатних висловів та специфічних табірних термінів і абревіатур, що зустрічаються в тексті.