Народився Чичиков, і був він, за словом прислів'я, «ні в матір, ні в батька, а в приїжджого молодця». У хід йде чергова прислів'я, і виходить гак, що навіть і не зовсім зрозуміло, чи був Чичиков старший кровним батьком Чічікова молодшого: світ Гоголя населений і зовсім вже нещасними дітьми, дітьми незаконнонародженими, причому далеко не всі батьки полум'яніють благородним бажанням узаконити своїх дітей ( Добчинський в «Ревізорі» про усиновлення сина приїжджого правдоносца молить, а Іван Никифорович в «Повісті про те, як посварився ...» таким бажанням аж ніяк не з'їдає). У натовпі гоголівських батьків є і батьки-відступники. Їхні постаті втілюють подальше розщеплення споконвічних, простих, природних стосунків: по крові, перед богом, - батько, а за законом, перед людьми - сторонній. Виходить якийсь батько, поділені надвоє, полуотец. Причому, на жаль, може трапитися і навпаки: за законом - батько, а по крові-то - сторонній, і тоді знову-таки полуотец.
Втім, у поемі «Мертві душі» Чичиков-очец так чи інакше визнав сина сином. Батько Чічікова «хвора людина в довгому сюртуку на мерлушки і у в'язаних хлопанцах, надітих на босу ногу, безперестанку зітхали, ходячи по кімнаті, і плювати в що стоїть в кутку пісочницю ...» Батько, зрозуміло, намагався бути навіть і вчителем сина. Виражалося це в тому, що син сидів у куточку, виводив літери, і якщо він, «набридла одноманітністю праці, прилаштовують до букви яку-небудь кавику або хвіст», батько драв його за вухо (цей педагогічний прийом ми зустрічали ще у вчителя-латиніста у повісті «Іван Федорович ...»). А потім батько Чічікова звіз сина вчитися і поїхав, наказавши йому догоджати «вчителям та начальникам». І більше батька свого Павло Іванович не бачив: він закінчував училище, а в «цей час помер батько його».
У «Мертвих душах», рясно заселених батьками і вчителями героїв цієї поеми, образи двох вчителів явлені крупним планом: Олександр Петрович, вчитель Тентетнікова, і вчитель Чічікова, нісенітні, недовірливий і несправедливий (якийсь вчитель!). І «був вигнаний з училища за дурість або іншу провину бідний вчитель ... Учитель з горя почав пити» і «хворий, без шматка хліба і допомоги, пропадав він десь у нетопленій, забутої конурке». Тоді-то колишні учні його, ображається їм шибеники, прийшли на допомогу до відкинули люди, «один тільки Павлуша Чичиков відмовлявся брак і дав якийсь п'ятак сріблом ...»
Батько відступився від сина. Син, ставши учнем, відступився від вчителя, перед яким перш запобігав; і відступництво його було, звичайно, найбільшою педагогічної невдачею спиваються бідолахи. Якщо зрозуміти Гоголя прямолінійно, його легко дорікнути у безнадійній наївності: що ж, вади Чічікова пояснюються тим, що і батько, і вчитель у нього були погані? А якщо б вони були добрими, не став би герой поеми пройдисвітом-шахраєм? Але чому ж тоді однокашники Чічікова раптом виявилися людьми чуйними і благородними? Однак про можливі заперечення Гоголь чудово знає. Він і сам заперечив собі в «Тарасі Бульбі»: чудовий батько породив і піднесеного героя, і низького духом зрадника. Значить, батько батьком, але яким би не був батько, син формує себе перш за все сам, і сам покликаний відповідати за свої вчинки, охороняючи душу від спокус, гріхів. І тут постає питання про відповідальність людини за себе, за душу свою.
Однокласники Чічікова вчилися у того ж учителя, що й він. Вони сміялися з дурного вчителем, дошкуляли його, але в біді його не залишили. Вони стали промайнула справжністю Чічікова, можливістю, яку він відкинув і розіп'яв в собі. У цьому сенсі товстенький, гладкощекій і, як ми б сказали тепер, обтічний Чичиков, так разюче не схожий на Демона, - теж демон-боговідступником. І не соціальний лад зробив його негідником, тому що всупереч тому ж самому строю, просто не звертаючи на цей лад ніякої уваги, такі ж точно юнаки проявили само собою зрозуміле для них благородство. А Павлуша Чичиков упав. Низько, огидно впав, вже тоді почавши перетворювати свою суто земне життя в вульгарну пародію на космічну життя занепалих ангелів, демонів. І став він тінню, а справжність її ... Її замінила підлість.
Своєрідність Чічікова в тому, що він оточений самими різними гіпотезами, вказівками на можливості, які він міг би розвинути в собі. Тіні в ньому і навколо нього напливають одна на одну, рояться, множаться, а сполучний їх мотив - це неотторжімий від фігури Чічікова мотив багатства.
Чичиков - людина багатьох можливостей, і що перед ним Самосвістов, що володіє одним-єдиним даром, талантом! Ленський у Пушкіна міг би стати видатним російським поетом, а Чичиков - так і більше: бути б йому національним героєм, богатирем. «Тут чи не бути богатиреві, коли є місце, де розвернутися і пройтися йому?» - Запитує Гоголь, закохано говорячи про Росію і як би окреслюючи збережений билинами, епосом ідеал людини, реалізував всі закладені в ньому можливості. А почати можна було з простого: не відступатися від впав у злиднях і бідність вчителя.
Але й просто добрий російська юнак, недавній школяр, який поспішав на допомогу вчорашньому ворога свого, злому учітелешке, і епічний богатир - можливості, умовний спосіб, світле майбутнє, закладене в сірій безтолоч сьогодення. Говорити про них можна лише з посмішкою, з недовірливим сміхом: скажуть теж, Чичиков і раптом богатир! Та й сам Чичиков посміхнувся б перспективі змінити своя фрак на кольчугу, озброїтися списом і, видерся на Чубаров, відправитися: мандрувати по Русі, б'ючись з її ворогами і дошукуючись до потаємного сенсу життя. І дарма йому твердять: «Ех, Павло Іванович, адже у вас є ця сила, якої немає у інших, це залізне терпіння ... Та ви ... були б богатир!» Знову умовний спосіб! Реальність Чічікова - прагнення до багатства, а звичайно, не до богатирству. Сухі душу заздрість до багатого, нестямним думка про багатство переслідує Чічікова. І живуть в ньому таланти, але він закопує їх.