«Мертві душі»? Поему Гоголя пронизує безмовність, і натовпи німий наповнюють її: ні епізоду, де ні були присутні б скуповуємо Чічікова мужики-кріпаки, що згадуються числом, скопом або перераховуються поіменно, гак, як буде перераховувати покійних людина-ведмідь Собакевич. Вони беруть участь у цих заходах, але вони ж безмовні. Безмовність у «Мертвих душах тягнутиметься і далі. Мовчить цілу державу, і творець поеми запитує рідну країну: «Русь, куди ж несешся ти, дай відповідь?» Але «не дає відповіді» Росія, тому що є в ній якесь історичне цнотливість, стриманість, тайноносность. І з якими інтонаціями слід читати хоча б тільки короткий діалог Гоголя з Батьківщиною - діалог, в якому говорить лише одна сторона? Інтонації тут можуть бути самими різними: у творах Гоголя інтонації безмежно вільні. Слово Гоголя орієнтовано на інтонування суцільно, наскрізь, згори донизу: від мукання доктора Гібнер до авторських ліричних монологів. Інтонація покликана відкрити, виявити у слові невидимий потенціал, виявити незриму силу комічного, патетичного або інтимно-ліричного змісту.
У «Мертвих душах» мовчать померлі селяни, мовчить мчаться крізь простір Росія: безмовність перестає пов'язувати себе з непорушністю, мовчить мчать, що скачуть. І так було у Пушкіна, в «Мідний вершник», коли бронзовий імператор, Петро I, гнався за розгнівали підданим, Євгеном, дрібним чиновником, що втратили під час петербурзького повені наречену, майбутню дружину (в житті Євгена повінь зіграло таку ж зловісну роль, яку в житті казкового Руслана зіграв лиходій Чорномор). Євген вважав першопричиною трагедії імператора, пригрозив його монумента: «Добро, будівельник чудотворний! .. Ужо тобі! »А цар гнівно глянув на нього. І біжить Євген від пам'ятника.
* І, осяяний місяцем блідою,
* Простягнув руку у високості,
* За ним несеться Вершник
* Мідний На дзвінко танцював коні ...
«Чи не так і ти, Русь, що жвава необгонімая трійка несешся?» - Запитає Гоголь. І коні, що мчать по рівнині, «дружно і разом напружили мідні грудей ...» «Мідні» (?) Коні ці - від того, що і Гоголь, явно орієнтуючись на поему Пушкіна, з'єднує безмовність з рухом і бачить трійку Русь як скульптурну групу. Про «скульптурності» трійки в поемі буде сказано знову: «У воротах здалися коні, точнісінько в точку, як ліплять иль малюють їх на тріумфальних воротах: морда направо, морда наліво, морда посередині». У ворота садиби в'їжджає, стало бути, статуя: по країні то поважно котить, то мчить пам'ятник. І він, природно, не може дати відповіді на якій би то не було з звернених до нього питань; мовчить він.
* Куди ти скачеш, гордий кінь,
* І де опустиш ти копита?
* «Русь, куди ж несешся ти? ..»
* І мовчить Русь.
Тиша може бути і мертвою, але Безмовність - різновид завжди привертає увагу Гоголя порожнечі, в якій щось народжується, яку що-небудь заповнює. Річ, і ту Гоголь бачить у її становленні, на різних етапах життя її, тому-то й дорогі йому коваль, кравець, кухар, столяр - майстра, кожен з яких бере щось бесоорменное, споконвічне і на наших очах творить з безформної заготовки шедевр. Скриня, який майструє Вакула в повісті «Ніч перед різдвом»; шинель, яку вправно шиє Петрович для Акакія Акакійовича. Що ж сказати про слово! II воно представлено у Гоголя на всіх етапах його життя, від народження. Слово - в жесті: дитина зі своєї колиски тягнеться до колиски, до трубки козака («(Страшна помста»). Воно в »ритмі: стук сокири, кухонних ножів (« Стук ножів, ложок і тарілок замінив на час розмову ... - йдеться в повісті «Іван Федорович ...», і подібна ситуація для Гоголя характерна; бенкетуючі сусіди мовчать, але розмова замінюєте: апетитним постукуванням ножів об тарілки). Воно - в мелодії пісні. Воно, нарешті, - до вже сказаному, але не дуже-то членороздільно звуці, в безглуздому мукання: «іііе». І тут вже народилася інтонація: порожнеча заповнюється, слово приходить у світ.
Красномовство, недорікуватість і безмовність можуть бути розділені так, як вони розділені в «Ревізорі»: Хлестаков - Християн Іванович - німа сцена. Але вони можуть бути і злиті в межах одного характеру, образу. Звідси - безглузді пояснення нареченого і нареченої («Іван Федорович ...», «Одруження»). Наречений і наречена мовчать або натужно, заплітають мовами розмовляють про дрібниці. Але і в мовчанні, і в недорікуватість їх жевріє невисловлене слово, багате, красномовне. Воно народжується в муках. Воно не може народитися, хоча воно вже як би чується десь; і недарма ж сором'язливий Шпонька, з гріхом навпіл поговоривши зі своєю нареченою про те, що «влітку дуже багато мух», прийшов до висновку: «Досить скромна і чеснотна дівчина Марія Григорівна! »І він, і його співрозмовниця обійшлися невибагливим, майже недорікуватим обміном думками, а найзаповітніше їм сказало безмовність. І дивно було б звинувачувати Івана Федоровича і Мар'ю Григорівну в недоумкуватість, у відсутності у них почуттів. Мовчать вони не від убогості почуття. Але борошна слова, які зазвичай вважаються доступними лише піднесеним душам, розуму тонкому, творчому, виявляється, властиві й ім. Вони напружено шукали слів. Вони висловилися, вловивши високий, значний сенс і в словах не-знг.чітельнейшіх й вульгарні. І при цьому вони нібито здогадувалися про те, що твердо знав Гоголь: думка і душа людини не рівні сказані ним слова.
У «Мертвих душах» мовчать і покійні майстри-чоловіки, і монументи, немов зійшли з тріумфальних воріт. Але мовчать і живі. І їх безмовність - безмовність особливого роду. У «Мертвих душах» немає героя, за плечима якого не стояло б його продовження: його властивостей, якостей, можливостей, про які він не підозрює і сам. Герой говорить, і гри тим вельми красномовно, а якась потаємна частина його перебуває в мовчанні, хоча вона-то і є його сутність, не пізнана була їм, їм самим перекручена. Поема населена красномовними пародіями на німий зразки. Навіть реальна Русь, що з'являється в ній, - лише невелика і не краща частина тієї Русі, яка несподівано з'являється в образі трійки. Безтолоч, бруд доріг, пияцтво. Цей світ коснозичен або невлад красномовний; але за ним, в ньому - справжній світ, заломлення в ньому так, як живий людський лик заломлюється в кривому дзеркалі.