Антон Павлович Чехов по праву вважається майстром розповіді. Йому притаманний надзвичайний талант у невеличкому за обсягом творі в легкій, гумористичній формі торкнутися і розкрити великі і складні соціальні проблеми: викриття закритою, "футлярной" життя ("Людина у футлярі"), духовну деградацію особистості ("Іонич"), розбите щастя інтелігентного людини ("Про любов") і багато чого іншого.
Розповідь "Палата No. 6 ", який був написаний в 1892 р., виникла як відгомін вражень, винесених з острова-в'язниці, де найтяжчим для письменника виявилося зіткнення з жахами каторги, про що він пізніше напише:" Сахалін - це місце нестерпних страждань ... Ми згноїли в в'язницях мільйони людей, згноїли даремно, без міркування, по-варварськи; ми ганяли людей по холоду в кайданах десятки тисяч верст ... розмножували злочинців і все це звалювали на тюремних наглядачів ... винні не доглядачі, а всі ми ".
Починається розповідь з жахливого опису лікарняного двору, який відразу ж навіває сумні думки. "У лікарняному дворі стоїть невеликий флігель, оточений цілим лісом будяків, кропиви та дикої коноплі ... Переднім фасадом звернений він до лікарні, заднім - дивиться в полі, від якого відділяє його сірий лікарняний паркан з цвяхами. Ці цвяхи, звернені вістрями догори, і паркан, і самий флігель мають той особливий сумовитий, окаянний вигляд, який у нас буває тільки у лікарняних і тюремних будівель ". У сінях на старому мотлоху спить сторож з "суворим, випитого обличчям".
Тяжке враження посилюється в міру того, як вчитуєшся в цю розповідь, знайомишся з палатою No. 6 і її мешканцями - сторожем Микитою, який постає в цьому оповіданні дуже тупим і нещадним, з доктором Ратно, а також з душевнохворими, які населяють дану палату. Один з них - єврей Моісейка, який збожеволів після того, як у нього згоріла шапково майстерня. Він надзвичайно услужлів: йому подобається подавати товаришам воду, сховати їх, коли вони сплять, і за це його одного з усіх відпускають на вулицю, де йому дають хто копієчку, хто квасу, хто ще що-небудь ...
Єдиною людиною, яка може і здатний міркувати, тверезо мислити і проявляти благородство, як це не здасться парадоксальним, виявляється психічнохворий Громов. Доктор Рагін, який є завідувачем лікарні, кожного разу, відвідуючи його в страшній палаті No. 6, говорить: "Якщо б ви знали, друже мій, як набридли мені загальне божевілля, бездарність, тупість і з якою радістю я щоразу розмовляю з вами! Ви розумна людина, і я насолоджуюся вами ".
Громова звела з розуму саме життя серед нормальних людей. Він захворів на манію переслідування, йому стало здаватися, що його посадять у в'язницю. І Громов дійсно потрапив до в'язниці. Цією в'язницею для нього виявилася палата No. 6, де людей дійсно не лікують, а калічать і катують, життя там виявляється страшніше, ніж у острозі. Але, сидячи за гратами лікарняному і страждаючи нестерпно, він не перестає обурюватися, протестувати і не втрачає віри в те, що рано чи пізно правда і добро восторжествують: "... засяє зоря нового життя, восторжествує правда, і на нашій вулиці буде свято! Я не дочекаюся, іздохну, але зате чиї-небудь правнуки дочекаються ".
Інакше Чехов зображує погляд на життя доктора Рагіна. Він слід тільки однієї ідеї: "При всякій обстановці ви можете знаходити заспокоєння в самому собі". Тому він не втручається в справи лікарні й не намагається поліпшити становище ввірених йому людей. "Все дурниця і суєта ... - заспокоює він себе, - у своїй нечесності винуватий не я, а час ... родись я двомастами років пізніше, я був би іншим".
У цьому оповіданні Чехов протиставляє погляди на життя Громова і доктора Рагіна. Так, у промові Громова звучить викриття: "Нас тримають тут за гратами, гноять, катують, але це прекрасно і розумно, тому що між цією палатою і теплим затишним кабінетом немає ніякої різниці. Зручна філософія: і робити нічого, і совість чиста, і мудрецем себе відчуваєш ... Ні, пане, це не філософія, не мислення, не широта погляду, а лінь, факірство, сонна одуру ... "," Страждання зневажаєте, а мабуть здавить вам дверима палець, так закричить на все горло! ".
І тільки тоді, коли доктор Рагін сам потрапляє в цю палату і його б'є Микита, він починає прозрівати: "... в голові його, серед хаосу, ясно майнула страшна, нестерпна думка, що таку ж точно біль повинні були зазнавати роками, день за день ці люди, що здавалися тепер при місячному світлі чорними тінями. Як могло статися, що в продовження більше ніж двадцяти років він не знав і не хотів знати цього? .. Совість, така ж незговірлива і груба, змусила його похолодеть від потилиці до п'ят ".
На закінчення хотілося б процитувати слова письменника М. С. Лєскова: "У палаті No. 6 в мініатюрі зображені загальні наші порядки і характери. Скрізь - палата No. 6. Це Росія ... ".