Олександр Іванович Купрін - чудовий майстер слова. Він зумів відобразити в своїй творчості найсильніші, піднесені і тонкі людські переживання. Любов - це прекрасне почуття, яким перевіряється людина, як лакмусовим папером. Здатністю глибоко і щиро любити володіють далеко не багато хто. Це доля сильних натур. Саме такі люди привертають увагу письменника. Люди гармонійні, що живуть у злагоді з собою та природою, є ідеалом письменника, саме таку героїню він виводить у повісті "Олеся".
Проста поліська дівчина живе в оточенні природи. Вона слухає звуки і шерехи, "розуміє" голоси тварин, цілком щаслива своїм життям і свободою. Вона самодостатня. Їй вистачає того кола спілкування, який у неї є. Навколишній її ліс Олеся знає і розуміє, вона читає природу як загадкову й цікаву книгу. "Обома руками вона дбайливо підтримувала смугастий фартух, з якого визирали три крихітних пташиних головки з червоними шийками і чорними блискучими оченятами.
- Дивись, бабуся, зяблики знову за мною ув'язані, - вигукнула вона, голосно сміючись, - подивись, які смішні ... голодні зовсім. А в мене, як навмисне, хліба з собою не було ". А ось зіткнення зі світом людей несе Олесі, схоже, одні негаразди і переживання. Місцеві селяни вважають Олесеві та її бабу Мануйлихою чаклунками. Вони готові звинуватити у всіх бідах цих бідних жінок. Одного разу людська злоба вже зігнала їх з насидженого місця, і тепер у Олесі єдине бажання, щоб їх залишили у спокої:
- Хоч як би нас з бабою зовсім у спокої залишили, так краще було б, а то ...
Але жорстокий світ людей не знає пощади. Олеся по-своєму розумна і візією. Вона чудово знає, що несе їй зустріч з міським жителем, "паничем Іваном". Любов - прекрасне і піднесене почуття - обертається загибеллю для цієї "дочки природи". Вона не вписується в навколишній світ злоби й заздрощів, жадібності й лицемірства.
Незвичність героїні, її краса і незалежність вселяють оточуючим людям ненависть, страх, злість. Всі свої нещастя і біди селяни готові зганяти на Олесі і Мануйлихою. Їх несвідомий страх перед "відьмами", якими вони вважають бідних жінок, підігрівається безкарністю за розправу над ними. Прихід Олесі до церкви - це не виклик селу, а бажання примиритися з навколишнім світом людей, зрозуміти тих, серед яких живе її коханий. Ненависть юрби народила у відповідь. Олеся загрожує селянам, ізбівшім і образив її:
- Добре ж! .. Ви ще в мене згадайте це! Ви ще все наплачеться досить!
Тепер примирення бути не може. Правота опинилася на стороні сильних. Олеся-тендітний і прекрасний квітка, якій судилося загинути в цьому жорстокому світі.
У повісті "Олеся" Купрін показав неминучість зіткнення і загибелі природного і неміцного миру гармонії, коли він стикається з жорстокою реальністю.