Коли я писала вірші, я жила
тими ритмами, які звучали
в героїчній історії моєї країни.
А. Ахматова
Хто, як не поет, відчуває швидкоплинність часу? Ахматова Анна Андріївна своєї чуйною душею і незвичайною інтуїцією відчувала час майже матеріально. Спочатку біг його, плавний і розмірений, пізніше сприймається нею як непереборну лавина, що змітає все на своєму шляху.
Що війни, що чума? - Кінець їм видно швидкий.
Їм вирок майже винесено.
Але хто нас захистить від жаху, який
Був бігом часу коли-то названий?
Ці вірші написані в останні роки життя, коли перед мудрим поглядом Анни Андріївни вставали давно минулі роки, передчасно загиблі рідні та близькі. Вона своїм гарячим серцем чуйним не могла примиритися з настільки фатальною неминучістю. Ні, розумом вона розуміла, але душею прийняти не могла невідворотності цього явища, що поглинає все і вся. У ранній молодості думки про плин часу світлі і прекрасні, тому що мчать на легких крилах очікуваного щастя.
Я навчилася просто, мудро жити.
Дивитися на небо і молитися Богу,
І довго перед вечором бродити,
Щоб утамувати непотрібну тривогу.
Коли шарудять в яру лопухи
І никне гроно горобини жовто-червоним.
Складаю я веселі вірші
Про життя, що гине, гине і прекрасною.
Трагічні мотиви з'являються в ліриці Ахматової в 1914 році, слідом грянула війні, що відокремили різкою рисою безтурботну молодість від настала зрілості. Відбувається своєрідна переоцінка цінностей, коли на ваги кладеться вже людське життя.
Думали: убогі ми, немає у нас нічого,
А як стали одного за іншим втрачати,
Так, що стане кожен день
Поминальним днем, -
Почали пісні складати
Про велику щедрості божої
Та про наш колишньому багатстві.
Але Ахматова не була б великим поетом, якщо б жила тільки минулим. Вона сміливо зробила крок вперед до нової, ще невідомої їй епосі. Ганна Андріївна прекрасно розуміла, що час невпинно і треба бути з ним нарівні, навіть трохи попереду, якщо ти поет і "володар дум".
Я тільки сію. Збирати
Прийдуть інші. Що ж!
І жниць лікующую рать
Благослови, Боже!
Неодноразово у віршах Ахматової з'являються годинник - символ часу. Спочатку безтурботно відлічує золотий час дитинства і юності, потім трохи зловісні, що примушують наполегливо думати про тлінність життя, а пізніше - знову лише байдуже відстукували відпущений їй час.
Пішла до інших безсоння-доглядальниця,
Я не мучуся над сіркою золою,
І баштових годин крива стрілка
Смертельною мені не здається стрілою.
Дуже часто в ліриці Ахматової звучить мотив ворожіння і передчуття. Вона вірна традиціям російської класики, в якій поет завжди провидить крізь простір і час, відчуває те, що приховано від очей звичайної людини. Ця здатність часом лякає Анну Андріївну, вона не хоче знати, що чекає її, побоюючись, що тяжкі передчуття наклічут біду на рідних і близьких їй людей.
Я загибель накликала милим,
І загинули один за одним.
О, горе мені! Ці могили
Передбачені словом моїм.
Як ворони кружляють, чуючи
Гарячу свіжу кров.
Так дикі пісні, радіючи.
Моя насилав любов.
Зловісним і страхітливим відчувається час, описаний в "Реквіємі". Безжальні репресії, неприйняття будь-якого інакомислення, найчастіше вигаданого, характерні для цього періоду. Не оминула біда і Ахматову, повною мірою вона вистачило горя, що заповнило всю Росію.
Це було, коли усміхався
Тільки мертвий, спокою радий,
І непотрібним нашийника бовтався
Біля в'язниць своїх Ленінград.
Сімнадцять місяців кричу,
Кличу тебе додому,
Кидалася в ноги катові,
Ти син і жах мій,
Все переплуталося навіки,
І мені не розібрати
Тепер, хто звір, хто людина,
І довго ль страти чекати.
Ахматова Анна Андріївна прийняла, розділила, в міру сил намагаючись облагородити і гуманізувати, свій час. І коли прийшов її черга піти, я впевнена, Земля осиротіла. Чую вічний дзвін, який дзвонить по Ахматової, викликаючи в пам'яті її прекрасні і трагічні рядки.
Ти не вип'єш, тільки пригубити
Цю гіркоту з самої глибини -
Цією нашої розлуки звістку.
Не клади мені руки на тім'я -
Нехай навіки зупиниться час
На тобою даних годинах.
Нас зла не мине
І зозулі не закує
У обпалених наших лісах ...