Живучи в суспільстві, побудованому на експлуатації людини людиною, Пушкін не міг не помічати вад цього суспільства. Гроші для людей ставали головною цінністю в житті, мірилом життя, заздрість запросто могла підняти руку на дружбу, світом правили обман, зрада і владолюбство. Сучасний століття нагадує Пушкіну демонський танець, бісівське кружляння. Його душа неспокійна: поета позбавляють творчої незалежності, його сильно обтяжує і пригнічує образливе неувага читачів, байдужість публіки. Від усього цього лірику Пушкіна починають наповнювати трагедійні мотиви, а його героям стають притаманні індивідуалістичне свідомість і "жахливі серця". Так виник цикл трагедійних творів під назвою "Маленькі трагедії".
Розжареній драматизм тривожних переживань героїв - владолюбства і скупості, честолюбства і заздрості - зумовлюють центральну тему "Маленьких трагедій": трагічна доля особистості, яка прагне самоствердження будь-яку ціну. Нездоланне прагнення до щастя, до завоювання свого місця під сонцем, затвердження своєї переваги і винятковості, зведення своїх особистих бажань в культ, в єдину і неминущу цінність - ось що становить драматичну основу невеликих, але виключно змістовних творів. Герої цих трагедій ідеалізують свій світ і себе, вони переконані в своє героїчне призначення. Але ця віра у власну винятковість вступає в конфлікт з реальним світом, пройнятому такими ж індивідуалістичними настроями, що неминуче спричиняє героїв до загибелі. Лише деякі з них відкидають самолюбні життєві принципи, але і їх безжальний "жахливий століття" залучає в круговерть небезпек, тривоги, загибелі.
Об'єктивний конфлікт, що полягає у ворожому індивідуалістичному свідомості героїв світопорядку, посилюється суб'єктивним - внутрішніми протиріччями, душевним надлому, боротьбою-ідеї-пристрасті з традиційними моральними заборонами. Напруженість і внутрішній драматизм трагедій визначають рішучі вчинки героїв, прикордонне душевний стан персонажів, коли вирішується питання життя і смерті. Внутрішній драматизм пронизує всю атмосферу "Маленьких трагедій", де прямо стикається непорівнянне: скупість і лицарство, прямодушність і підступність. Батько кидає виклик синові, і той його приймає з радістю, як тигр легку здобич. Друг вбиває одного, піддавшись позив ураженого марнославства. Страшна внутрішня боротьба роздирає душі героїв. Пушкін досліджує душевний стан героїв у момент вибору ними шляху, всі персонажі трагедій стоять на межі життя і смерті. Обставини, в які поставлені дійові особи, вкрай напружені до межі.
Кожен образ, кожна деталь, кожна репліка ясні і визначені, і всі вони різко контрастують між собою. Ось як говорить Альбер в "Скупий лицар", звертаючись до лихваря:
А, приятель!
Проклятий жид, поважний Соломон,
Мабуть-но сюди ...
У цих словах - і гостра потреба в грошах, і презирство до низького за походженням людині. В "Моцарта і Сальєрі" сліпий скрипаль, не знаючи, хто стоїть перед ним, фальшиво грає арію з Дон-Жуана, викликаючи щире веселощі Моцарта і настільки ж щире обурення Сальєрі.
Різко контрастують один з одним і цілі епізоди. У діалозі лихваря з Альбером єврей хитро і наполегливо підводить розмову до головної теми - отруєння батька, а в діалозі барона і герцога батько так само хитро і наполегливо прагне піти від гнобительської його теми - необхідності матеріально утримувати сина.
Дія цих двох трагедій відбувається в абсолютно різні часи, головні герої відносяться до абсолютно різним соціальним верствам. Але характери і долі персонажів багато в чому схожі. Егоїстичне бажання героїв затвердити свою правду шляхом безжалісного придушення волі інших зближує твори.
Вигук благородного герцога про жахливий столітті тут же підхоплюється вступної фразою наступної трагедії:
Всі кажуть: нема правди на землі.
Та правди немає - і вище. Для мене
Все це ясно, як проста гама.
Однак проізнесшій ці слова людина опиняється при найближчому з ним знайомстві прямим нащадком Скупого лицаря.
Поміняв лицарські привілеї на володіння скарбами, заради яких довелося придушити в собі всі людські слабкості, барон з жахом і обуренням думає про сина, якому все багатство дістанеться задарма:
Безумець, марнотрат молодий ...
Він розіб'є і святі речі,
Він бруд оливою царським напоїть -
Він розтратив ... А за яким правом?
Настільки ж щиро обурений жрець мистецтва Сальєрі, що присвятив все життя без залишку служінню музиці, він не може змиритися з несправедливістю, яка осяяла геніальністю не його, а легковажного, безтурботного Моцарта:
Де ж правота, коли священний дар,
Коли безсмертний геній - не в нагороду
Любові палаючої, самоотвержен'я,
Праць, старанності, молінь послано -
А осяває голову безумця, Гуляки дозвільного? ..
Всім своїм єством, усією силою ображеного самолюбства протестують герої проти посягання на основи їх уявлень про висшей.справедлівості, що і призводить одного з них до безславної смерті, а іншого - до підлого злочину і безславного продовження життя.
Загрузнув в жадібності, дріб'язкової обачності барон, однак, у хвилину розпачу згадав про лицарському гідність і схопився за меч як знаряддя чесного вирішення спору. Сальєрі ж, "осягнув алгеброю гармонію", виявився дріб'язкове і підлі: він пустив у хід отрута і не жахнувся, а тільки замислився над словами великодушного Моцарта:
Але ужел' він має рацію, І я не геній?
Геній і злодійство
Дві речі несумісні.
Різними шляхами прагнуть герої "Маленьких трагедій" досягти задоволення своїх пристрастей, але всі вони неминуче зазнають поразки: жорстокий вік мстить кожному за егоїзм, жорстокість, безцеремонність. І позитивні герої не в змозі внести природний правопорядок в століття відчуженості, руйнування нормальних людських відносин і опиняються або безневинними жертвами, або безсилими свідками низьких пристрастей.