У 1921 році у вірші "Про погань" В. В. Маяковський писав про сучасну йому дійсності:
Втихомирилися бурі революційних лон.
Заслав тванню радянська мішанина.
І вилізло
З-за спини РРФСР
Мурло
Міщанина.
На початку двадцятих років на сцені театру життя знову з'явився знайомий персонаж - обиватель. У XIX столітті про нього писали М. В. Гоголь, Ф. М. Достоєвський та Г. І. Успенський. На рубежі століть він приковував пильну увагу А. П. Чехова та І. А. Буніна, О. І. Купріна і В. Г. Короленко, Л. М. Андрєєва та М. Горького. У роки революції та Громадянської війни обиватель на час зачаївся. З жахом, подібно Лисовичі з "Білої гвардії", спостерігав він крізь щілину між ситцевими фіранками перипетії кривавої боротьби, але, як тільки над шостий частиною суші остаточно і безповоротно утвердилася влада робітників і селян, ^ зітхнув з полегшенням і став шукати своє тепле містечко в нового життя. З російського обивателя він перетворився на обивателя радянського.
З усіх неосяжних російських нив,
З першого дня радянського народження
Стеклися вони,
Нашвидку оперення змінивши,
І засів до всіх установ.
Проник обиватель і в "одну з найбільших московських літературних асоціацій, скорочено іменовану" Мас-ЛІТ ". Там його в кінці двадцятих - на початку тридцятих років і знайшов Михайло Опанасович Булгаков.
У тлумачному словнику читаємо: "Обиватель - людина, позбавлена громадського кругозору, що живе тільки дрібними особистими інтересами".
Московські сторінки роману присвячені життя творчої інтелігенції. Це літератори (Берліоз, Бездомний, Рюхін), театральна адміністрація (Ліходєєв, Римський, Ва-ренуха). Однак з'ясовується, що перед нами люди, "що живуть тільки дрібними особистими інтересами". Вони нічим не відрізняються від публіки вар'єте, від Никанора Івановича Босого, від буфетника Сокова. "Люди як люди", - говорить про москвичах Воланд. Який сенс вкладає він в цю фразу? Я думаю, той, який і повинен вкладати Сатана. Для Воланда люди - грішники. Вони слабкі і не можуть встояти перед мирськими спокусами.
Поява Воланда у Москві тридцятих років не випадково. Роман починається з розмови про віру, і Берліоз з гордістю заявляє, що і він, і Бездомний - атеїсти. У місті, де правлять засіли в усіх установах безбожники, панує гріх. Якщо в душі немає Бога, його місце займає диявол. Мені здається, новаторство Булгакова саме в тому і полягає, що він вперше в російській літературі зрівняв поняття "обиватель" і "грішник". Втім, раніше це зробила радянська дійсність. Перечитавши знамениті десять заповідей, ми легко переконалися в тому, що булгаковські москвичі винні в порушенні доброї половини з них.
Семплеяров - перелюбник. Ліходєєв - п'яниця, провідний розпусний спосіб життя, Латунскій - брехун. А обжерливість! Чим славиться Будинок письменників? Рестораном, та ще таким, який іменують "Грибоєдовим". Прізвище російського письменника набуває в такому контексті гротескний сенс. Мимоволі згадується візник, що супроводжував тіло вбитого в Тифлісі Грибоєдова. На запитання О. С. Пушкіна, кого везете, він відповів: "Грибоєдов!"
Літератори булгаковської Москви в буквальному сенсі "Грибоєдов". Вони бездарні, для них література лише засіб створення власного благополуччя. Серед завсідників Грибоєдова немає письменників. Письменник у романі тільки один. Це Майстер. Але він, як і Ф. М. Достоєвський, не має ніякого письменницького посвідчення. Про талант Майстра говорить рукопис роману про Понтія Пілата, що зазнала жорстокої критики з боку обивателів, Пригрівшись містечка в різних літературних організаціях.
Щоб оголити перед читачем обивательську сутність "творчої інтелігенції", М. А. Булгаков і закликає на допомогу Воланда і його почет. Воланду нічого і нікого боятися, у нього немає користі вірити в міражі, він прийшов відновити справедливість, зробити викриття, назвати речі своїми іменами. Ну, наприклад, сказати про "осетрину другої свіжості" що вона тухла. Воланд показує обивателям їх самих, і деякі, у кому ще не вмерла душа, жахнувшись своїм гріхам, стають на шлях переродження.
Так бездарний поет-атеїст Іван Бездомний наприкінці роману постає перед нами співробітником Інституту історії і філософії професором Іваном Миколайовичем Пониревим. А ось поет Рюхін не зміг піти далі скороминущого каяття, що обернулася в результаті озлобленням і впевненістю в тому, що "виправити в його житті нічого більше не можна, а можна тільки забути".
Особливе місце займають в московському сюжеті роману Майстер і Маргарита. Формально з точки зору соціальної ієрархії і їх можна назвати обивателями. Але в булгаковському розумінні цього слова вони такими не є. Хоча і Майстра, і його кохану не можна назвати безгрішними, вони, на відміну від самовдоволених і впевнених у собі Берліозом, долаючи власні людські слабкості, прагне кохання, добра і краси.
Майстер пише роман про Понтія Пілата, але при цьому не є членом жодної письменницької організації, його ніколи б не пустили в "Грибоєдов", та йому і нічого там робити. Майстер мріє про спокій і самоту, і в кінці булгаковського роману його мрія збувається саме тому, що все своє життя цей талановитий чоловік прагнув до неї.
Мабуть, талант і є тим критерієм, який не дозволяє зарахувати Майстра до натовпу обивателів. Обиватель бездарний, а талант і бездарність у всі часи ворогували між собою. М. А. Булгаков високо цінував геній А. С. Пушкіна, і в його трактуванні теми "геній і лиходійство" чуються відгомони "Моцарта і Сальєрі".
Але бездарність обивателя виражається не тільки у відсутності творчого дару (Рюхін, Бездомний), але й в нездатності любити. Кохає в романі тільки двоє. Це все ті ж Майстер і Маргарита.
Ця жінка, за висловом М. А. Булгакова, "все життя чекала Майстра" і, дочекавшись, подарувала йому таку любов, якої читачі роману можуть тільки позаздрити. Годі й говорити про те, що люди, зіпсовані "квартирним питанням", не здатні на такі почуття.
Обивательська тема хвилювала М. А. Булгакова задовго до написання "Майстра і Маргарити". Судячи з "Записок на манжетах", він, на відміну від Маяковського, вже на початку двадцятих років зрозумів, що обивательщина для нового ладу - явище не тимчасове, бо не може бути тільки спадщиною проклятого минулого.
Письменник був упевнений, що обивателі, зайнявши керівні пости, почнуть керувати життям країни, і тоді від їх аморальності залежатимуть долі справжніх людей, таких, як Майстер.
Продовжуючи традиції російської літератури XIX століття, М. А. Булгаков навіть у найважчі часи відстоював правду, красу, добро. Він був і залишиться Майстром російської літератури.