Валентин Распутін
Прощання з Матір'ю
Простояла триста з гаком років на березі Ангари, Матера побачила на своєму віку всяке. «Повз неї піднімалися в давнину вгору по Ангарі бородаті козаки ставити Іркутський острог; підтиналися до неї на ночівлю торгові люди, що снують в ту і в іншу сторони; везли по воді арештантів і, побачивши прямо на носі обжита берег, теж підгрібав до нього: розпалювали багаття, варили юшку з виловленої тут же риби; два повних дні гуркотів тут бій між колчаківцями, що зайняли острів, і партизанами, які йшли в човнах на приступ з обох берегів ». Є в Матері своя церква на високому березі, але її давно пристосували під склад, є млин і «аеропорт» на старому пасовищі: двічі на тиждень народ літає в місто.
Але ось одного разу нижче по Ангарі починають будувати греблю для електростанції, і стає ясно, що багато навколишні села, і в першу чергу острівна Матера, будуть затоплені. «Якщо навіть поставити один на одного п'ять таких островів, все одно затопить з верхівкою і місця потім не показати, де там селилися люди. Доведеться переїжджати ». Нечисленне населення Матері і ті, хто пов'язаний з містом, має там рідню, і ті, хто ніяк з нею не пов'язаний, думають про «кінець світу». Ніякі умовляння, пояснення і заклики до здорового глузду не можуть змусити людей з легкістю покинути обжите місце. Тут і пам'ять про предків (цвинтар), і звичні і зручні стіни, і звичний спосіб життя, який, як рукавицю з руки, не знімеш. Все, що конче потрібно тут, в місті не знадобиться. «Рогачі, сковороднікі, кваша, колотівками, чавуни, Туес, глечики, цебри, діжки, лагуни, щипці, кросна ... А ще: вила, лопати, граблі, пили, сокири (з чотирьох сокир брали тільки один), точило, желєзна пічка , візок, санки ... А ще: капкани, петлі, плетені морди, лижі, інші мисливські та рибальські снасті, всякий майстровий інструмент. Що перебирати все це? Що серце стратити? »Звичайно, в місті є холодна, гаряча вода, але незручностей стільки, що не перерахувати, а головне, з незвички, мабуть, стане дуже тоскно. Легкий повітря, простори, шум Ангари, чаювання з самоварів, неквапливі бесіди за довгим столом - заміни цьому немає. А поховати в пам'яті - це не те, що поховати в землі. Ті, хто менше інших квапився покинути Матері, слабкі, самотні старі, стають свідками того, як село з одного кінця підпалюють. «Як ніколи нерухомі особи старух при світлі вогню здавалися зліпленими, восковими; довгі потворні тіні підстрибували і звивалися». У даній ситуації «люди забули, що кожен з них не один, втратили один одного, і не було зараз один в одному потреби. Завжди так: при неприємному, ганебний подію, скільки б не було разом народу, кожен намагається, нікого не помічаючи, залишатися один - легше потім звільнитися від сорому. В душі їм було недобре, ніяково, що стоять вони без руху, що вони і не намагалися зовсім, коли ще можна було, врятувати хату - не до чого і намагатися. Те ж саме буде і з іншими хатами ». Коли після пожежі баби судять так рядят, навмисне чи трапився такий вогонь або ненароком, то думка складається: ненароком. Нікому не хочеться повірити в таке мрії, що хороший («хрістовенькій») будинок сам господар і підпалив. Розлучаючись зі своєю хатою, Дарина не тільки підмітає і прибирає її, а й білить, як на майбутню щасливу життя. Страшно засмучується вона, що десь забула підмазати. Настасья турбується про матір-кішці, з якою в транспорт не пустять, і просить Дар'ю її підгодувати, не думаючи про те, що незабаром і сусідка звідси відправиться зовсім. І кішки, і собаки, і кожен предмет, і хати, і все село як живі для тих, хто в них все життя від народження прожив. А раз доводиться виїжджати, то потрібно все прибрати, як прибирають для проводів на той світ небіжчика. І хоча ритуали і церква для покоління Дарини і Настасії існують роздільно, обряди не забуті й існують у душах святих і непорочних.
Страшно бабам, що перед затопленням приїде санітарна бригада і зрівняти з землею сільське кладовище. Дарина, стара жінка з характером, під захист якого збираються всі слабкі і страдальние, організовує скривджених і намагається виступити проти. Вона не обмежується тільки прокляттям на голови кривдників, закликаючи Бога, але і прямо вступає в бій, озброївшись палицею. Дар'я рішуча, бойовито, наполеглива. Багато людей на її місці змирилися б з створилося становищем, але тільки не вона. Це аж ніяк не лагідний і пасивна стара, вона судить інших людей, і в першу чергу сина Павла і свою невістку. Сувора Дарина та до місцевої молоді, вона не просто лає її за те, що вони покидають знайомий світ, але і погрожує: «Ви ще пошкодуєте». Саме Дар'я частіше за інших звертається до Бога: «Прости нам, Господи, що слабкі ми, непамятліви і розорені душею». Дуже їй не хочеться розлучатися з могилами предків, і, звертаючись до батьківської могили, вона називає себе «безглуздої». Вона вірить, що, коли помре, всі родичі зберуться, щоб судити її. «Їй здавалося, що вона добре їх бачить, що стоять величезним клином, що розходяться ладом, якому немає кінця, всі з похмурими, суворими і питалися особами».
Невдоволення тим, що відбувається відчувають не тільки Дарина та інші старої. «Розумію, - каже Павло, - що без техніки, без самої великої техніки нічого нині не зробити і нікуди не поїхати. Кожен це розуміє, але як зрозуміти, як визнати те, що їх учинили з селищем? Навіщо зажадали від людей, кому жити тут, даремних праць? Можна, звичайно, і не здаватися цими питаннями, а жити, як живеться, і плисти, як пливе, але ж я на тому замішаний: знати, що почому і що для чого, самому докопуватися до істини. На те ти і людина ».