Живи і пам'ятай
Сталося так, що в останній військовий рік у далеке село на Ангарі потай з війни повертається місцевий житель Андрій Гуськов. Дезертир не думає, що в рідній домівці його зустрінуть з розпростертими обіймами, але в розуміння дружини вірить і не обманює. Його дружина Настена хоча і боїться собі в цьому зізнатися, але чуттям розуміє, що чоловік повернувся, є тому кілька прийме. Чи любить вона його? Вийшла заміж Настена не по любові, чотири роки її заміжжя не були такими вже щасливими, але вона дуже віддана своєму чоловікові, оскільки, рано залишившись без батьків, вона вперше в житті знайшла в його будинку захист і надійність. «Змовилися вони швидко: Настінні підстьобнуло і те, що набридло їй жити у тітки в працівниця гнути спину на чужу родину ...»
Настена кинулася в заміжжя як у воду - без зайвих роздумів: все одно доведеться виходити, без цього мало хто обходиться - чого ж тягнути? І що чекає її в новій сім'ї і чужий селі, представляла погано. А вийшло так, що з працівниць вона потрапила в працівниці, тільки двір другий, господарство побільше та попит суворіше. «Може, ставлення до неї в новій сім'ї було б краще, якби вона народила дитину, але дітей немає».
Бездітність і примушувала Настінні терпіти все. З дитинства чула вона, що порожниста без дітлахів баба - вже й не баба, а тільки полбаби. Так до початку війни нічого з зусиль Настею та Андрія не виходить. Винною Настена вважає себе. «Лише одного разу, коли Андрій, докоряючи її, сказав що-то вже зовсім нестерпне, вона з образи відповіла, що невідомо ще, хто з них причина - вона або він, інших мужиків вона не пробувала. Він побив її до напівсмерті ». А коли Андрія забирають на війну, Настена навіть трошки рада, що вона залишається одна без дітлахів, не так, як в інших сім'ях. Листи з фронту від Андрія приходять регулярно, потім з госпіталю, куди він потрапляє через поранення теж, може, і у відпустку скоро приїде, і раптом довго вістей нема, тільки одного разу заходять до хати голова сільради і міліціонер і просять показати листування. «Більше нічого він про себе не повідомляв?» - «Ні ... А че таке з ним? Де він? »-« От і ми хочемо з'ясувати, де він ».
Коли в сімейній лазні Гуськових зникає сокиру, одна лише Настена думає, а чи не повернувся чоловік: «Кому чужому прийде в голову заглядати під мостини?» І про всяк випадок вона залишає в лазні хліб, а одного разу навіть топить лазню і зустрічає в ній того , кого чекає побачити. Повернення дружина стає її таємницею і сприймається нею як хрест. «Вірила Настена, що в долі Андрія з тих пір, як він пішов з дому, якимось краєм є і її участь, вірила і боялася, що жила вона, напевно, для однієї себе, от і дочекалася: на, Настена, бери , та нікому не показуй ».
З готовністю вона приходить чоловікові на допомогу, готова брехати і красти для нього, готова прийняти на себе провину за злочин, в якому не винна. У заміжжі доводиться приймати і погане, і гарне: «Ми з тобою сходилися на спільне життя. Коли все добре, легко бути разом, коли погано - ось для чого люди сходяться ».
В душі Настена поселяється запал і кураж - до кінця виконати свій жіночий обов'язок, вона самовіддано допомагає чоловікові, особливо коли розуміє, що носить під серцем його дитину. Зустрічі з чоловіком у зимовище за річкою, довгі скорботні розмови про безвиході їх положення, важка робота вдома, що оселилася нещирість у відносинах з односельчанами - Настена на все готова, розуміючи невідворотність своєї долі. І хоча любов до чоловіка для неї більше борг, вона тягне свою життєву лямку з незвичайною чоловічий силою.
Андрій не вбивця, не зрадник, а всього-на-всього дезертир, який втік з госпіталю, звідки його, до ладу не підлікувати, збиралися відправити на фронт. Налаштувавшись на відпустку після чотирирічного відсутності вдома, він не може відмовитися від думки про повернення. Як людина сільський, не міський і не військовий, він вже в госпіталі опиняється в ситуації, з якої один порятунок - втеча. Так у нього все склалося, могло скластися інакше, якби він був потверже на ногах, але реальність така, що в світі, у селі його, в країні її йому вибачення не буде. Усвідомивши це, він хоче тягнути до останнього, не думаючи про батьків, дружині і тим більше про майбутню дитину. Глибоко особисте, що пов'язує Настінні з Андрієм, вступає в протиріччя з їхнім життєвим укладом. Настена не може підняти очі на тих жінок, що отримують похоронки, не може радіти, як раділа б перш при поверненні з війни сусідських мужиків. На сільському святі з приводу перемоги вона згадує про Андрія з несподіваною злістю: «З-за нього, з-за нього не має вона права, як усі, порадіти перемозі». Побіжний чоловік поставив перед Настінний важкий і нерозв'язний питання: з ким їй бути? Вона засуджує Андрія, особливо зараз, коли закінчується війна і коли здається, що і він би залишився живий і неушкоджений, як всі, хто вижив, але, засуджуючи його часом до злості, ненависті до і відчаю, вона в розпачі ж і відступає: так адже вона дружина йому. А раз так, треба або повністю відмовитися від нього, півнем скочивши на огорожу: я не я і вина не моя, або йти разом з ним до кінця. Хоч на плаху. Недарма сказано: кому з ким одружитись, той у того і народиться.
Помітивши вагітність Настя, колишня її подруги починають над нею посміювалися, а свекруха і зовсім виганяє з дому. «Непросто було без кінця витримувати на собі беручкі і судні погляди людей - цікаві, підозрілі, злі». Вимушена приховувати свої почуття, стримувати їх, Настена все більше вимотує, безстрашність її перетворюється на ризик, до тями, використовується даремно. Вони-то і підштовхують її до самогубства, тягнуть у води Ангари, мерехтливої, як з моторошною і красивою казки річки: «Втомилася вона. Знав би хто, як вона втомилася і як хочеться відпочити ».