"Гроза" - одна з тих п'єс О. М. Островського, які і в наші дні користуються незмінною популярністю. У центрі авторської уваги знаходиться криза патріархального світу і патріархального свідомості. Але разом з тим п'єса виявляється гімном живій душі, яка наважилася на сміливий протест, на протистояння скам'янілого світу. А ця проблема буде актуальною в усі часи.
Класицистична "скам'янілість" персонажів глибоко відповідає всій системі патріархального світу. Це його нездатність до змін, його шалений опір всьому, що не відповідає її законами, поневолює всіх, що входять в коло патріархального світу, формує душі, нездатні існувати поза його замкнутого кола. Байдуже, подобається їм це життя чи ні - в іншій вони жити просто не зуміють. Герої п'єси належать до патріархального світу, і їх кровна з ним зв'язок, їх підсвідома від нього залежність - прихована пружина усієї дії п'єси; пружина, яка змушує героїв здійснювати здебільшого "маріонеткові" руху. Автор постійно підкреслює їх несамостійність, несамодостатність. Образна система драми майже повторює суспільну і сімейну модель патріархального світу. У центр оповіді, як і в центр патріархальної громади, поміщені сім'я та сімейні проблеми. Домінанта цього малого маленького світу - старша в сім'ї, Марфа Гнатівна. Навколо неї групуються на різному віддаленні члени сімейства - дочка, син, невістка і майже безправні мешканці будинку: Глаша і Феклуша. Та ж "розстановка сил" організує і все життя міста: у центрі Дикої (і не згадані в п'єсі купці його рівня), на периферії - особи все менш і менш значні, що не мають грошей і суспільного становища.
Від світу Калинов відгородився настільки міцно, що ось уже більше століття не проникає в місто ні одне віяння живого життя. Подивіться на калинівського "прогресистів і просвітителя" Кулігін! Цей механік-самоучка, чиї любов до науки і пристрасть до суспільному благу ставлять його на межу юродства в очах оточуючих, все намагається винайти "перпету-мобіль": він, бідний, і не чув, що у великому світі давним-давно доведена принципова неможливість створення вічного двигуна ... Він натхненно декламує рядка Ломоносова і Державіна, і навіть сам пише вірші в їх дусі ... І острах бере: ніби не було ще ні Пушкіна, ні Грибоєдова, ні Лермонтова, ні Гоголя, ні Некрасова! Архаїзм, живе викопне - Кулігін. І його заклики, його ідеї, його просвітницькі монологи про загальновідому, про давно відкритому здаються калиновців божевільними нововведеннями, Жорсткі потрясінням основ:
"Д і к о і. Та гроза-то що таке, по-твоєму? А? Ну, говори!
Кулігін. Електрика.
Дикої (стукнувши ногою). Яке ще там елестрічество! Ну як же ти не розбійник! Гроза-то нам в покарання надсилається, щоб ми відчували, а ти хочеш жердинами та рожна якимись, прости Господи, оборонятися. Що ти, татарин, чи що? Татарин ти? А? Говори! Татарин?
Кулігін. Савел Прокофьіч, ваше степенство, Державін сказав:
Я тілом в поросі знищиться,
Розумом грому наказую.
Д і к о в. А за ці ось слова тебе до городничому ... "Ні громовідводи, ні Ломоносов, ні вічний двигун Ка-линів не потрібні: всього цього просто немає місця в патріархальному світі. А що ж відбувається за її межами? Там вирує океан, там розверзаються безодні - словом, "Сатана там править бал". На відміну від Толстого, що вважав за можливе паралельне та незалежне існування двох світів: патріархального, замкнутого на собі і незмінного, і сучасного, постійно мінливого, Островський бачив їхню принципову несумісність, приреченість застиглою, не здатною до оновлення життя. Чинячи опір насувається нововведень, витісняючої його "всієї стрімко несеться життя", патріархальний світ взагалі відмовляється це життя помічати, він творить навколо себе особливу міфологізованому простір, в якому - єдине - може бути виправдана його похмура, ворожа всього чужого замкнутість. Навколо Калинова твориться неймовірне: там з неба падають цілі країни, населені кровожерливими народами: наприклад, Литва "на нас з неба впала ... і де був якийсь бій з нею, там для пам'яті кургани насипані". Там живуть люди "з песьімі головами"; там вершать свій неправедний суд султан махнуть перська і султан махнуть турецький.
"Нічого робити, треба скоритися! А от коли буде у мене мільйон, тоді я поговорю ". Цей мільйон дасть Кулігін на судилище "право зносу", буде найбільшою вагомим аргументом на його користь. А поки мільйона немає, розумниця Кулігін "підкоряється". Кориться, ведучи свою тиху облудну гру, все: Варвара, Тихін, відважний Кудряш, підкоряється затягнутий вже у замкнутий простір Калинова Борис. Катерина ж скоритися не може. Звироднілих в патріархальному свідомості в порожній обряд Віра жива в ній, її відчуття провини і гріха насамперед особистісно; вона вірує і кається з запалом перших християн, не скам'янілих ще в релігійної обрядовості. І це особистісне сприйняття життя, Бога, гріха, боргу виводить Катерину із замкнутого кола і протиставляє її Калиновському світу. У ній побачили калиновців явище куди більш чужорідне, ніж городянина Бориса або декламують вірші Кулігін. Тому Калинов влаштовує над Катериною суд.
У блискучому етюді "А судді хто?" В. Турбін тонко досліджує тему суду в "Грозі": "Нікого не хоче судити Кулігін. З усмішечкою ухиляється від ролі судді простушка Варвара: "Що мені тебе судити? У мене свої гріхи є ". Але не їм протистояти охопив Калинов масовий психоз. А психоз розпалюють дві мигтять на сцені дивачка: странніца Феклуша і бариня з лакеями ". Феклушіни розповіді про Махнути та людей в песьімі головами представляються Турбіну найважливішим елементом поетики п'єси: "І дивлячись один в одного, ніби в дзеркало, два світи: фантастичний і реальний. І знову ми зустрічаємося зі зборищем монстрів, кентаврів. Правда, цього разу їх химерні фігури - лише тло, на якому, на думку скіталіци-странніци, ясніше виступає праведність суду, що твориться тут, в Калинові. Цей суд зачаївся в очікуванні жертви. І жертва є: у гуркоті грому, в кожному зблиску блискавки лунає природне, чесне слово зголоднів очищення грішниці. А що було далі, занадто відомо. Де-то в царстві Махнути турецького і перського Катерину, може бути, помилували б, але в Калинове пощади їй немає.
Гнана в безодню, у прірву всепроникний, всенасті-гающім словом самодіяльного суду, грішниця йде з життя: "У вир краще ... Та швидше, швидше!"