Сімнадцятирічний Холден Колфілд, що знаходиться в санаторії, згадує «ту божевільну історію, яка трапилася минулим Різдвом », після чого він« мало не віддав кінці », довго хворів, а тепер ось проходить курс лікування і незабаром сподівається повернутися додому.
Його спогади починаються з того самого дня, коли він пішов з Пенсі, закритою середньої школи в Егерстауне, штат Пенсільванія. Власне пішов він не по своїй волі - його відрахували за академічну неуспішність - з дев'яти предметів в ту чверть він завалив п'ять. Становище ускладнюється тим, що Пенсі - не перша школа, яку залишає юний герой. До цього він вже кинув Елктон-хілл, оскільки, на його переконання, «Там була одна суцільна липа». Утім, відчуття те, що навколо нього «липа" - фальш, лицемірство та показуха, - не відпускає Колфілд протягом усього роману. І дорослі, і однолітки, з якими він зустрічається, викликають в ньому роздратування, але і одному йому залишатися не під силу.
Останній день у школі рясніє конфліктами. Він повертається в Пенсі з Нью-Йорка, куди їздив у якості капітана фехтувальної команди на матч, який не відбувся з його вини - він забув у вагоні метро спортивне спорядження. Сусід по кімнаті Стредлейтер просить його написати за нього твір - описати будинок або кімнату, але Колфілд, люблячий робити все по-своєму, оповідає про бейсбольною рукавичці свого покійного брата Аллі, який списав її віршами і читав їх під час матчів. Стредлейтер, прочитавши текст, ображається на відхилився від теми автора, заявляючи, що той підклав йому свиню, але і Колфілд, засмучений тим, що Стредлейтер ходив на побачення з дівчиною, яка подобалася і йому самому, не залишається в боргу. Справа кінчається бійкою і розбитим носом Колфілд.
Опинившись в Нью-Йорку, він розуміє, що не може з'явитися додому і повідомити батькам про те, що його виключили. Він сідає у таксі і їде в готель. По дорозі він задає свій улюблений питання, яке не дає йому спокою: «Куди діваються качки в Центральному парку, коли озеро замерзає? »Таксист, зрозуміло, здивований питанням і цікавиться, чи не сміється над ним пасажир. Але той і не думає знущатися, втім, питання щодо качок, швидше, прояв розгубленості Холдена Колфілд перед складністю навколишнього світу, ніж інтерес до зоології.
Цей світ і гнітить його, і притягує. З людьми йому важко, без них - нестерпно. Він намагається розважитися в нічному клубі при готелі, але нічого доброго з цього не виходить, та й офіціант відмовляється подати йому спиртне як неповнолітньому. Він відправляється в нічний бар в Гринич-Віллідж, де любив бувати його старший брат Д. Б., талановитий письменник, що спокусився великими гонорарами сценариста в Голлівуді. По дорозі він задає питання про качок чергового таксистові, знову не отримуючи зрозумілої відповіді. У барі він зустрічає знайому Д. Б. з якимось моряком. А ця дівчина викликає в ньому таку неприязнь, що він скоріше залишає бар і відправляється пішки в готель.
Ліфтер готелю цікавиться, чи не бажає він дівчинку - п'ять доларів на час, 15 на ніч. Холден домовляється «на час», але коли дівчина з'являється в його номері, не знаходить у собі сил розлучитися зі своєю невинністю. Йому хочеться побалакати з нею, але вона прийшла працювати, а коли незабаром клієнт не готовий відповідати, вимагає з нього десять доларів. Той нагадує, що договір був щодо п'ятірки. Та видаляється і незабаром повертається з ліфтером. Чергова сутичка закінчується черговою поразкою героя.
На ранок він домовляється про зустріч з Саллі Гейс, залишає негостинний готель, здає валізи в камеру схову і починає життя бездомного. У червоній мисливської шапці задом наперед, купленої в Нью-Йорку в той злощасний день, коли він забув в метро фехтувальні спорядження, Холден Колфілд тиняється по холодних вулицях великого міста. Відвідування театру з Саллі не приносить йому радості. П'єса здається дурною, публіка, що захоплюється знаменитими акторами Ланта, кошмарної. Супутниця теж дратує його все більше і більше.
Незабаром, як і слід було очікувати, трапляється сварка. Після вистави Холден і Саллі відправляються покататися на ковзанах, і потім, в барі, герой дає волю переповнювали його понівечену душу почуттям. Пояснити у нелюбові до всього, що його оточує: «Я ненавиджу ... Господи, як же я все це ненавиджу! І не лише школу, все ненавиджу. Ненавиджу таксі, автобуси, де кондуктор кричать на тебе, щоб ти виходив у задні, Ненавиджу знайомитися з Ломако, які називають Лантів "ангелами", ненавиджу їздити у ліфтах, коли просто хочеться вийти на вулицю, ненавиджу міряти костюми у Брукса ... »
Його порядком дратує, що Саллі не розділяє його негативного ставлення до того, що йому настільки немиле, а головне, до школи. Коли ж він пропонує їй узяти машину і виїхати тижні на дві покататися по нових місцях, а вона відповідає відмовою, розважливо нагадуючи, що «ми, по суті, ще діти», відбувається непоправне: Холден вимовляє образливі слова, і Саллі віддаляється в сльозах.
Нова зустріч - нові розчарування. Карл Льюїс, студент із Прінстона, занадто зосереджений на своїй персоні, щоб проявити співчуття до Холдену, і той, залишившись один, напивається, дзвонить Саллі, просить у неї вибачення, а потім бреде по холодному Нью-Йорку і в Центральному парку, біля того самого ставка з качками, швидко худне платівку, куплену в подарунок молодшій сестричці Фібі.
Повернувшись-таки додому - і до свого полегшення, виявивши, що батьки пішли в гості, - він вручає Фібі лише уламки. Але вона не сердиться. Вона взагалі, незважаючи на свої малі роки, чудово розуміє стан брата і здогадується, чому він повернувся додому раніше терміну. Саме в розмові з Фібі Холден висловлює свою мрію: «Я собі уявляю, як маленькі дітлахи грають увечері в величезному полі в житі. Тисячі дітлахів, а кругом ні душі, ні одного дорослого, крім мене ... І моя справа - ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву ».
Втім, Холден не готовий до зустрічі з батьками, і, позичивши в сестрички гроші, відкладені нею на різдвяні подарунки, він відправляється до свого колишнього викладачеві містеру Антоліні. Незважаючи на пізню годину, той приймає його, влаштовує на ніч. Як справжній наставник, він намагається дати йому ряд корисних порад, як будувати відносини з навколишнім світом, але Холден дуже втомився, щоб сприймати розумні вислови. Потім раптом він прокидається серед ночі і виявляє біля свого ліжка вчителя, що прасує йому чоло. Запідозривши містера Антоліні в поганих наміри, Холден залишає його будинок і ночує на Центральному вокзалі.
Втім, він досить скоро розуміє, що невірно витлумачив поведінка педагога, звалятися дурня, і це ще більше посилює його тугу.
Розмірковуючи, як жити далі, Холден приймає рішення податися куди-небудь на Захід і там відповідно до давньої американської традицією постаратися почати все спочатку. Він посилає Фібі записку, де повідомляє про свій намір виїхати, і просить її прийти в умовлене місце, так як хоче повернути позичені у неї гроші. Але сестричка з'являється з валізою і заявляє, що їде на Захід з братом. Свідомо чи несвідомо маленька Фібі розігрує перед Холденом його самого - вона заявляє, що і в школу більше не піде, і взагалі це життя їй набридла. Холдену, навпаки, доводиться мимоволі стати на точку зору здорового глузду, забувши на час про своє всеотріцаніі. Він виявляє розсудливість і відповідальність і переконує сестричку відмовитися від свого наміри, запевняючи її, що сам нікуди не поїде. Він веде Фібі в зоосад, і там вона катається на каруселі, а він милується нею.